《荔枝图页》南宋佚名
《噉荔图》清华嵒
又到了荔枝上市的季节。在中国古代，文人既对它的美味大加赞美，同时又为品尝它所付出的民生代价而扼腕叹息。这种原产中国、一旦离枝就快速变质的亚热带水果，在两千多年前是珍贵的皇家贡品。而今，插上高科技之翅的它，成了全国乃至全世界都能享受到的消夏佳果。
壹
夏令佳果生南国
“世间珍果更无加，玉雪肌肤罩绛纱。一种天然好滋味，可怜生处是天涯。”明代文臣之宗丘濬的一首《咏荔枝》，赞叹家乡海南的这种佳果，虽然生长地距文化政治中心千里之外，却从未脱离达官贵人、文人墨客的视野。
荔枝原产中国，别名离枝，属于无患子科，荔枝属常绿乔木，与香蕉、菠萝、龙眼一并称为“南国四大果品”。作为亚热带果树的典型代表，荔枝对生长环境的要求很高，喜高温高湿，喜阳光，一旦遭遇低温或空气湿度过低，幼年荔枝树就会停止生长，开花期的荔枝授粉效率则会大大降低；花果期如遇大风降温或干热天气，轻则落花落果，重则枝叶颓败。上述种种习性，决定了它只能在南方种植。
荔枝的种植地带主要分布在北纬18度至29度的范围内，在我国以广东省栽培最多，福建、广西、海南次之，四川、云南、贵州及台湾等省也有少量栽培。
荔枝的对外传播之路缓慢，十七世纪末从中国传入缅甸，之后传入印度；十九世纪八九十年代由中国商人传入美国夏威夷、佛罗里达和加利福尼亚；二十世纪三四十年代传入以色列；二十世纪五十年代由中国移民传入澳大利亚。今天在世界范围内，荔枝主要种植于亚洲大部分地区与中南美洲、非洲的部分地区，世界上荔枝的主产国为中国、印度、南非、澳大利亚、毛里求斯、马达加斯加以及泰国，也都是在亚热带或热带地区。
回到中国来说，荔枝产地从来和北方无缘。作为南方贡品，荔枝很早就现于史料——《西京杂记》卷三记载：“尉陀献高祖鲛鱼荔枝。高祖报以蒲桃锦四匹。”尉陀即南越王赵佗(南越国又称南粤，主要为今岭南及越南以北地区)，南越国在藩属汉高祖以后，曾以鲛鱼、荔枝为贡品进献，这是荔枝进入中原地区的最早文字记录。
到了汉武帝时期，进贡的干荔枝已经不能满足帝王对荔枝之蜜的渴望。平定南越之后，汉武帝曾令人在京都长安上林苑专门建了一个扶荔宫，试着在后宫栽培荔枝树，大费周折，还是以失败告终。嵇含的《南方草木状》就曾记载了汉武帝一怒为荔枝，为吃荔枝劳民伤财的故事：
“荔枝树，高五六丈余，如桂树，绿叶蓬蓬，冬夏荣茂。青华朱实，实大如鸡子，核黄黑，似熟莲，实白如肪。甘而多汁，似安石榴，有甜酢者。至日将中，翕然俱赤，则可食也。一树下子百斛。《三辅黄图》曰：汉武帝元鼎六年，破南越，建扶荔宫。扶荔者，以荔枝得名也。自交趾移植百株于庭，无一生者，连年移植不息。后数岁，偶一株稍茂，然终无华实，帝亦珍惜之。一旦忽萎死，守吏坐诛死者数十，遂不复茂矣。其实则岁贡焉，邮传者疲毙于道，极为生民之患。”
所以，荔枝是名副其实的南国之果，即使远隔千里，也没有人忘记它的存在。历代文人墨客吟唱荔枝之美，也免不了提到它身处南国的距离。唐朝文学家张九龄是韶州曲江(今广东韶关)人，他专门创作一首《荔枝赋(并序)》，对荔枝的产地、形态、滋味、营养作了全方位的介绍：“南海郡出荔枝焉……状甚瑰诡，味特甘滋，百果之中，无一可比……未玉齿而殆销，虽琼浆而可轶……”关于荔枝最有名的吟诵来自唐宋八大家之一的苏轼。他因为仕途不顺，被贬到岭南地区，却因此邂逅岭南风物荔枝，写下流传千年、脍炙人口的最好荔枝“宣传词”《惠州一绝·食荔枝》：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”
贰
皇家专属“荔枝道”
苏轼在他的《荔枝叹》里写道：“十里一置飞尘灰，五里一堠兵火催。颠坑仆谷相枕藉，知是荔枝龙眼来。”在他之前，唐代诗人杜牧也曾有《过华清宫绝句三首·其一》的哀叹：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”
既然荔枝不能被栽种于宫中，那就要不惜一切代价把鲜荔枝送到宫里来。前有汉武帝为“快递”荔枝“邮传者疲毙于道，极为生民之患”，后有杨贵妃“一骑红尘妃子笑”，其实从汉朝起直至清代，皇家专属的“荔枝道”一直存在。
由南往北运送鲜荔枝是一项艰难的工程。荔枝的外壳脆弱，非常容易散失水分；加上荔枝自身呼吸作用旺盛，体内的酶含量高——种种因素都导致这种水果一离开枝头就走向急速变质过程，以至于荔枝又有“离枝”的别名。用白居易在《荔枝图序》里的解释来说就是：“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外色香味尽去矣”。
如何只争朝夕，让鲜荔枝跨越千里？清代吴应奎在《岭南荔枝谱》里曾做过“活体盆运”的推测，即“以廉根之荔栽于器中，由楚南至楚北襄阳丹河，运至商州秦岭不通舟楫之处，而果正熟，乃摘取过岭，飞骑至华清宫，则一日可达耳。”这种推测基于清代进贡荔枝的方式。清宫进贡的荔枝主要来自福建省。每到荔枝季，福建总督或巡抚官署要从几百桶已挂上青果的荔枝树中精挑细选，那些根枝壮硕，挂果繁密的嘉木被装船，航运途中，果实自然成熟。但这一运输方式似乎效率低下，一过荔枝的生长界限水口(从福州向北水路二百里的地方)，能存活的荔枝少之又少，即使果熟未落，味道也逊色了许多。
从清宫档案《哈密瓜蜜荔枝底簿》的记载来看：“乾隆二十五年六月二十五日交来荔枝二十个，随果品呈进，上览过恭进皇太后荔枝一个，差首领萧云鹏进讫，赐皇后、令贵妃、淑妃、庆妃……瑞贵人，每位鲜荔枝一个。”直到乾隆二十五年，能成功运输到宫中的鲜荔枝仍然稀罕，即便皇后、皇太后，每次也只能分到一两个。
除了活体盆栽，有没有其他的运输保鲜之道？关于荔枝保鲜，古人有三种密封保鲜法：一是找粗壮的竹子，开一个小洞，把荔枝放进竹节里然后密封；二是“以蜡封荔枝蒂，浸于密水中”；三是用瓦罐密封，将荔枝放入瓦坛中密封，倒沉井中。而且，“密封保鲜”法过去可能和“活体盆栽”是搭配使用的：荔枝先是在大木盆里种植，快成熟时迅速摘下来，密封到竹筒里，让信使快马加鞭运到长安。
快递路线的选择也很重要。回到唐朝的荔枝道来说，杨贵妃吃的荔枝可能不是来自“日啖荔枝三百颗”的岭南，而是贵妃的家乡四川。毕竟在没有高速公路的年代，从岭南到长安，少说路途也有八千里，即使快马加鞭，行程也要二十天甚至一个月。如此遥远的距离，等运到长安，荔枝早就烂了，所以苏轼曾说:“此时荔枝自涪州(今天的重庆市)致之，非岭南也。”涪州就在今天重庆一带。《唐国史补》中有记载:“杨贵妃生于蜀，好食荔枝，南海所生，尤胜蜀者，故每岁飞驰以进。”可以看出唐朝时蜀地也出产荔枝，和苏东坡所说的涪州正好相互印证。
轻捻起一颗由荔枝道运来的荔枝果，杨贵妃一定不会想到，1200多年后，珍贵的南国果品已成为北方百姓的夏季寻常时令水果。生鲜类农产品能否走出原产地，能走多远，与冷链物流技术息息相关。从古代的荔枝道运输，到销往全国乃至全世界，或许从荔枝这颗小小的中国水果身上，我们也能看出中国速度。