高雁萍
看见马，看见蒙古包，看见勒勒车，似乎就看见了草原的全部。
勒勒车是一种蒙古式的牛车，得名于牧人吆喝牲口的声音。勒勒车因车轮巨大而被称为大轱辘车或辘辘车；因为牛拉，还可以叫牛牛车。
草原上的勒勒车，是游牧文化的典型标志，也是牧民生活当中不可或缺的交通运输工具。倒场搬运蒙古包，迁徙拉水拉柴拉生活用品，男子娶亲送聘礼，女儿出嫁载嫁妆，参加那达慕，都离不了勒勒车。久远的部落征战，勒勒车同样功不可没。
勒勒车由车架子、车轮和轴鞍三部分构成，多选用桦木、榆木等质地坚硬的木料制作，因行驶便捷而获得“草上飞”“草原之舟”的美誉。
在西乌珠穆沁旗，我见证了由木头变成勒勒车的全过程。
四月末的锡林郭勒草原依然冷风阵阵。希日莫和他的徒弟朝格斯琴相互配合，轻轻摇出墨盒里沾满墨汁的细绳，在选定的桦木上，画出中心线，找准垂直度，用传统的锛子锛出平面，又用得心应手的推刨推光，两根4.2米长的车辕就基本完工了。在两辕前面靠近顶端的地方还要钻孔系皮绳，与牛鞅子(轭)相连，拉车时套在牛脖子上。
与车辕一起组成车架的八根“也落”(横撑)要费些工夫。现在，虽然电锯替代了传统的手工锯，但完全靠卯榫结构而成的勒勒车，任何一处尺寸都要求绝对精准，稍有误差，便会导致卯窍不和，影响车架及其它部件的正常组装。
勒勒车的车轮直径1.5米左右，外部由六个弧形车辋衔接而成，与里边的车毂和十八根车辐条完美结合，看上去沉稳又朴实。两个车毂的正中间要打通轴孔，用来插车轴。当两只车轮被车轴连接在一起，两个轴鞍将车架子和车轮连接在一起，我脑海里便出现了一列列勒勒车在草原上诗意行走的场面。
据考证，卯榫结构诞生于没有铁钉和任何粘合剂的古代，历史比汉字还要久远，距今约7000年的河姆渡遗址就出土了迄今为止我国最早的卯榫结构木质实物。遥远的游牧时光里，草原上的牧民智慧地运用这种古老而巧妙的技术，就地取材，制作出车轮高大、车体轻便、承重力强、耐磕碰、好修理、着水受潮不易变形，且适合在草原、沙地、泥淖里行驶的勒勒车。
希日莫指着一列五辆的微缩版勒勒车告诉我说，其实勒勒车只是一个统称，如果按用途细分，第一辆有毡篷的称为篷车，转场时坐老人和小孩儿，途中可以在里面睡觉；第二辆有箱柜的拉食物或衣物，称箱子车；第三辆有水箱的，称为水车；第四辆有篱栅的用于拉运柴火，称为柴薪车；第五辆什么也没有的，用于拉运拆卸的蒙古包。有时也会出现空车，以备不时之用。
草原上天高地阔，没有任何干扰，一列勒勒车往往只有一个人驾驭。为了不使车队走散，人们把每头牛的犄角都用绳子相联，最后一辆车上还会拴一只大铃铛，那清脆的铃声飘逸在空中，时时提醒赶车人它的存在。勒勒车队有时也会是十几辆或几十辆首尾相连，最多能走百里之遥。
蒙古族逐水草而居，搬迁频繁，到了新的牧场，除搭建蒙古包，其它物资都不卸车，每一辆车都是一个存放物品的流动仓库，所以说勒勒车既是车又是家。
追溯历史，勒勒车始于何时已无法考证，但它在蒙古族的发展史上曾发挥过十分重要的作用。《马可·波罗游记》中也有过对勒勒车的描述：“除了四轮车子外，他们还有一种两轮的优质车子，也同样用黑毡子盖着，并且制作得也十分精巧，即使整天下雨，车中的人也不会感到潮湿。”
如今，虽然勒勒车已被现代化的交通运输工具取代，在草原上失去了用武之地，但它们的身影，仍出现在众多的旅游景区，这既是一种情结，也是一种文化符号。
“草原上的车变了很多，阿妈还是喜欢那辆勒勒车，勒勒车转着日月，把阿妈的日子洒向长长的车辙。”一首《勒勒车转着日月》，唱出了蒙古族群众内心的那份怀念和眷恋。
2006年，蒙古族勒勒车制作技艺被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。