又是一年清明时节，只是在外工作的笔者不能回故乡为外婆扫墓。每当此时笔者便想起外婆在处于生命忧患时，让我们感受到多么深沉的爱。
笔者永远记得那年回到家，看到躺在炕上的外婆，那么消瘦。她痛苦地半趴着，大口喘息着。干枯的手掌，让笔者想起了小时候的事。笔者时常把外婆的手放在自己的被窝里，摩挲着……虽然有根根骨头的触感，但是那细滑、柔软的质感让自己爱不释手。每当此时外婆都会说：“让你爸爸拿锯子把手锯了送给你吧！这样你就可以天天抱着了。”笔者也每每回答：“不行，那你多疼啊！想你了我就来你家呀。”那时屋里的每一个角落都溢满了欢笑。
时光飞逝，转眼笔者已为妻、为母。外婆也到了古稀之年，她的肺病时常发作，氧气一直常备家中。亲人们唯一能做的只是减轻她的痛苦。可是苦了一辈子的外婆，偶尔艰难地吐出几个字：别，别再为我花钱了。她甘愿自己挺过这些折磨，也不想给子女增加负担。
那天晚上，外婆出奇地恢复了一些精神，还喝了半碗粥，她满是不舍的说：大家都来看我了，你们都过得好，我也就放心了！后来她安详地睡去，我们都以为将是一个美好的明天，然而，这是永别。
这些年老家的人常提起外婆，说她一手好活儿，给邻里乡亲送吃做穿。笔者想，外婆做的只是她力所能及的事，但她对儿女、子孙的爱，让自己永远铭记，无论处于多么痛苦的忧患中，都用生命书写了深刻的爱。（刁丽敏）