老樊到我办公室来，依旧擎着他黑的面庞上常见的愁容。见了我的面，照例笑一下，把愁容打破，然后迅速将笑容潜藏，恢复本色。我先点一支烟给他，再给他沏茶。他说他就要走，不必沏了。我再请，他再推辞。我笑，说好像稀罕你似的。他也笑，依旧是一刹。笑后，到底坐下了，喝我给他沏的茶。一旦坐下，他便开始发牢骚，一如我的预想。他的烦恼很多，因为深度近视而皱着的眉和眯缝的眼，于是愈显烦恼。
窗外是一所小学，这是下午，阳光铺满校园。老樊说这些事情的时候，我并不想听。我们每天都要遇各种各样的事，如果事情没有足够的新奇，我们也会缺乏足够的耐心。
实际上，他的牢骚，我的牢骚，我们共同的没有发出来的牢骚，都在他的烦恼、我的烦恼、我们共同的没有说出来的烦恼的核心之外徘徊，白搭一堆话，少盐缺醋，于事无补。但我们每天都遇不同的人，说着类似的话。我们通过嘴唇的摩擦消磨大量的时间，获得一些有时连我们都不完全相信的对人生的理解。我们还认为，这些人之中，有一部分是我们的朋友，或者正是因为谈了这么多话，我们才彼此认同，成为朋友。有时我们也努力让话语朝那个我们所期望的核心贴近，但大多数时候言不及义，混沌一片。即使这样，有时心情也会更加怅然，或更加沉重。
茶是信阳毛尖，很好很嫩的茶，但放一会儿就苦了。许多茶都有苦味，但放过的信阳毛尖更甚，这也许是我喜欢它的原因。人生从来不简单。进，和不能退，有所为，和不能不为，只有内心清楚。表现在外界，几乎是一样的。
窗外下课了，同学们从教室里涌出来，校园里瞬间盛满叽叽喳喳少不更事却又真实无比令人艳羡的快乐。
手机响起，是快递公司，说我在网上购买的书到了，到付。我的心情一下子明朗起来，每每这样。更值一说的是，书价有一毛钱的零头，我的钱包里居然有一枚一毛钱的硬币。通常状况下，零头是可以省去的。但此刻，觉得这一毛钱有得如此妥帖。摩挲着一大堆崭新的书籍，迅速稀释了刚才弥漫在我们之间凝重的气息。我说，看到一本模样顺眼的新书，哪怕暂时不翻开，都有一种说不出的快乐。他说他要走，也是去找个乐子，比如打麻将。
送来的新书中，有一本《目送》，里面有一篇文章，此前我读过，最喜欢的一段，能够背下来。我突然想把能够背下来的这一段读给他听。我翻开书，找到这一篇，介绍了这篇文章的前因后果，开始朗读我认为精彩的那几段。然后着重、几乎是一字一顿地读了这几句：
“……人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望度过每一天，然后带着一种想说却又说不来的‘懂’做最后的转身离开。”
他突然大受感动，说怎么会有这么好的话？他尝试着把他刚记忆的复述给我，磕磕巴巴，支离破碎。我逐句纠正他，想让记住这些文字，因为它们曾经打动过我。
最后，他说，你帮我写下来吧。我说知道大致意思好了，何必认真？但还是从桌上抽出一张文稿，扣过背面，一字不差地写给他。他习惯性地尽可能把纸放在厚厚的眼镜片前，辨认我漂亮却难以辨别的草书。我看着他，想象纸的背后他那皱着的眉和眯缝成一条线的近视的眼。
他一个字一个字读出来，把纸放下，又以他的理解给我复述了一遍，心满意足。（张暄）