文/成新平
七月流火，天空寡蓝寡蓝，万里无云，滚圆滚圆的烈日像火球一般炙烤着地面，似乎要把大地烤焦，地面升腾起一股股热浪。
故乡的白衣港两个月没下过一滴雨，晚稻田里开了白坼；塘里的水早已被抽干，在太阳照射下，塘底污泥像鱼鳞片翘了起来；路边野草相继枯萎，就连生长了几十年苦棟树也卷起了叶子；南风劲吹，吹干了山塘吹干了小溪；烈日施威，晒干了稻田晒干了水渠。旱情仍在蔓延。日头是白色的，农民的草帽是白色的，晒干了的稻田也是白色的。烈日如同豺狼虎豹张开血盆大口在疯狂吞噬绿色，大地冒烟，到处草枯叶黄。田土龟裂，变成白色；水渠断流，变成白色；池塘干枯，变成白色，就连乡亲们的汗水也被阳光蒸干变成层层叠叠的白色盐霜……
烈日当空，热浪灼人。久晴、暴晒、极度干旱，对于世间万物来说，这是一个难熬的苦夏，不少植物在烈日的暴晒下早早失去了生机；对于艰苦劳作的乡亲们而言，这个夏天更为难熬，除了抗旱保苗，与大自然作着顽强抗争外，还得为人类自身的生存而战。苦夏不如苦熬，苦熬不如苦拼，水是生命的源泉，山塘干了，他们向小溪抽水；溪水断流了，他们四处寻找地下水打井抗旱；地下水位降低了，他们又去探寻水井新的方位……而老天偏不长眼，日头一天到晚喷吐着火焰，仿佛不把所有绿色变成白色方甘罢休。
人往往是这样，越是舒适的环境越安逸，越是艰苦的环境越能得到磨练。城里有的人一天到晚足不出户，开着空调还嫌热；有的患了“空调病”，不得不到医院去打吊针。而农村的电带不起空调，有一台电风扇就已经够奢侈的了，“苦命人，天照顾”，没有电扇有手摇蒲扇，没有空调有天然南风，享受不到富贵拥有健康体魄。在与大自然抗争中，他们“吃自己的饭，流自己的汗，自己的事情自己干”。热风扑面，火烧火燎，挑水抗旱，路上细密的灰尘与草屑直钻人的鼻孔，极不舒服，不到几分钟，汗水冒了出来滴进“禾下土”。灰尘布满了面颊，汗水湿透了衣背。大旱当前，眼看一丘丘稻田脱水、开坼，他们不到万不得已，决不选择放弃，因为土地是他们的衣食父母。最后水井被挑干，他们欲哭无泪：“没办法，只有听天由命了”。山边是无水的井，田垄站着无语的人。人的确有几分贱性；天，总会照顾那些苦命人；只要耐心等待，大雨总会降临。
白衣港的夏天最难熬。日头火辣辣地照着，晒得大家头皮发烫，心坎发闷，脑壳发晕，肆虐的旱魔，煎熬撕扯着乡亲们的心。“天不下雨水，农民只能流汗水”。因为抗旱，他们的手上、腿上长出了痱子，密密麻麻，像一条条大苦瓜；因为缺水，一盆水除了洗脸、洗衣、洗脚，还得用来喂猪、淋菜；因为天旱，土里的辣椒、茄子、豆角干得像搓成的绳子，“老天爷”把他们到口边的菜收走了。听说外村人为抢水打破了脑壳，而乡亲们却同舟共济、共渡难关。
陈敏捷/摄
在这难熬的苦夏里，乡亲们一是不怕出汗，相信闷热的日子即将过去，而清凉爽快的日子就要来临，二是关注天气预报，尽快播音员每天都在播气温将达39℃，他们总是不相信，火一般的南风有些燎人，路上的卵石被晒得烫脚，估计连续10天都在40℃以上。有人说，如果照这么发展下去，城里人要停止上班，那农村人不同样在太阳底下劳动？“人比人，气死人”。当然，城里也有一些炼钢工人在火炉边作业，筑路工人在修柏油马路，交通干警在烈日下站岗值勤，还有农民工在建筑工地上挥汗如雨，地面温度远远突破40℃哩！
在这炎热的夏日里，乡亲们想出了一些抗击苦夏的办法。有的从树上采摘来一个个绿色皮球般的凉粉果子，去掉壳，将果子中的“种子”用布包扎起来，放到水中反复搓揉，两个小时后，脸盆中的水就会变成亮晶晶的固体凉粉，放上白糖、甘草汁，一瓢瓢喝下去，润喉生津，过瘾解渴；有的则熬制成一锅子稠糊糊的绿豆沙，加上冰糖，冷却后食用，既去暑解燥，又大开胃口；有的还从田里摘来一只只翠绿翠绿的西瓜、菜瓜、香瓜，用来清热降温，吃起来又甜又脆，清香四溢；有的小孩泡在湘江河里戏水玩耍，捉鱼摸虾，消暑纳凉，手指泡成了干红枣仍不肯上岸……“冰棒，冰棒，绿豆冰棒……”猛然，从太阳底下窜出一个戴草帽穿裙子的苗条身影，大家不约而同地望了望：“原来是一位卖冰棒的妹子”。如果那妹子长得好看，小伙子们便没话找话，买了第一根准会买第二根；如果那妹子长得不怎么样，那么，她的冰棒也会像她一样无人问津。
苦夏的确很苦，白天，乡亲们要经受烈日的暴晒和闷热的煎熬，晚上还要遭到受蚊子的轮番袭击和缺水的烦恼。但他们心态依然乐观：人生没有过不去的坎，但将冷眼看夏日，看你横行到几时！夜晚，他们照样乘凉，照样讲故事，照样抽着劣质的旱烟。第二天，他们依然扛着锄头，精神抖擞出现在抗旱第一线……
夏日其实苦在农村，没有防晒的荫棚，没有降温的电器设备，没有可口的饮料和饭菜，即使口中无味，还得饿着肚子，穿着厚衣服到野外的太阳底下“露天作业”，尽管汗流浃背，但农村很少有人叫苦，而城里有的人吹着空调和电扇还在喊热，他们躲着烈日，缩在家中，吃着好的，穿着薄的，还在叫苦不迭。
同样一片蓝天，同样面对炙人的烈日和热浪，不一样的心境，会产生不一样的感觉。天气是这样，人生何尝不是如此？