资料图 新华社发 赵晓明 摄
最近，人们感受了冬天的严寒。曾记得，1966年的冬季，北京最低温度达到了零下二十多度，我们被冻得直打哆嗦的场景，终生难忘。
北京的冬天是非常寒冷的，有人曾经这样形象地描写：“严冬是冬天最冷的一段时间，在北京就更冷了。人们开始数九，说什么‘一九二九不出手，三九四九冰上走……’到了四九，地都冻裂了缝儿，北风像刀子似的猛刮，整天刮个不停。严冬的夜晚，几颗像是沾满了霜花的星星，周身闪着寒光，幽蓝幽蓝的天穹显得更冷了。寒风像一把锋利的剑在夜空里飞舞，吹打着树叶，发出尖厉的叫声。”
我生于上世纪五十年代初，那时，北京人相信“未从水来先叠坝”，提早做过冬的准备，所以到了秋末，糊窗户、搪炉子是必做的。人们把破旧的窗户纸撕掉，再糊上新高丽纸用以挡风。搪炉子是指把旧炉膛的耐火材料敲掉，和好青灰重新弄好砸实，还必须做成上窄下宽的形状，冬天才好烧火。
严冬时节，人们就会做热乎的食品。小时候一到冬天，经常吃母亲做“煮尜（gá）尜”，它是一道粗粮细作的面食。取玉米面，按一定比例兑上白面粉，搁在盆里用开水烫面，然后摔成方块，再用刀切成薄片，拍瓷实后表面修理光滑，切成像“色子”样的四方块，撒上薄面放盆里来回摇。摇好后下开水锅里煮熟捞出，不过水趁热拌上韭菜花、芝麻酱等调料，趁热吃。吃上香喷喷、热乎乎的“煮尜尜”，寒冷也消失得无影无踪。
快到年根底下，母亲还会做一大盆炒豆酱，晾凉了放院里盖严，放在低温处储存，这是春节里常吃的一道美味。
那时候，冬天还有不少推车挑担串胡同卖零食的。我最爱吃常二伯卖的芸豆饼，这是用白搌布包上煮烂的芸豆而按成的饼，芸豆饼散发着清香，特别好吃。邻居赵铁哥的排子车上，有一个火炉，炉上有口大铁锅，锅底放着沾满蜜汁的白薯，软烂、香甜、入口就化，且冒着热气，非常受孩子们的欢迎。
冬天，老北京的菜主要有白菜、土豆和萝卜这老三样。聪明的主妇会腌上一缸雪里蕻，激上一缸酸菜，补充营养、改善口味。我爱人有做“辣菜”的手艺，买来水疙瘩（一种咸菜）和卞萝卜（红萝卜），切成疙瘩片和萝卜丝，将水疙瘩片用开水焯熟，垫于盆底，用卞萝卜丝敷于表面，再用白菜叶盖严以促进发酵，24小时后，辣香窜鼻的“辣菜”就做成了，吃完后，十分畅快，这也是老北京一道家传的冬令菜。
除了吃，冬季里的冬衣也非常重要。旧时，家家都要做棉被、棉衣和棉鞋，穿上自己家做的棉衣既松软，又暖和。那时，制作棉衣的技术，都是母亲手把手教给女儿。其实，家里的女孩见多了母亲做棉衣棉被，自己差不多就会了。
我们家当年还自己做鞋。每年冬季来临时，大、中、小号的半成品鞋在炕上排成一列，那阵势甚是火爆。经过纳鞋底、做鞋帮等一系列工序后，往里子絮一些棉花，整理平整，再用小锤敲平，一双棉鞋就做成了。
俗话说，“风后暖，雪后寒”。一旦下完雪，气温骤降，各家的火炉子就得添煤烧旺。早先普通人家主要靠捡煤取暖，摇煤球还得花钱请人做。老北京管这些人叫“摇煤球的”，找到他们后，先讲好加工费多少钱，师傅就掺好黄土，然后便放水开始摇，他们的工具一般是一个摇筐、一个转盆和一把铁锹。他们干脆利落，不一会儿就把煤球做好了。
此外，家家户户还要准备用来挡风的棉门帘、盖大白菜的破被窝以及小孩挂着的屁股帘，这些被人们戏称为“岁寒三友”。
五十多年前，每到过“小年儿”那会儿，家住在东花市的许多人家会去做“外活”：从北京绢花厂领来半成品的纸灯笼材料，拿回家加工成成品。
我岳母家当时为贴补家用，也踊跃做“外活”，领完材料后就给子女们分配任务，我妻子是家里的小妹，负责往纸板上抹糨子，她的哥哥和姐姐负责轧条子，做完后交给岳母糊灯笼，最后一道工序“穿丝上蜡台”就由三姐完成。这一环节中，粘蜡台的要求最高，必须粘平整，不能歪斜，蜡台一旦歪了，就点不着蜡烛了。在全家人的努力下，一个个公鸡、小白兔形状的灯笼就做成了。如今，人们早已不再做纸灯笼了，当年冬天“做外活”的经历，既缓解了家庭的拮据，也给这一代人留下了难忘的回忆。（来源：北京晚报 作者：刘连良）