驻阿尔山某边防旅“三一敖山”哨所，上哨的路是一条百米登山长梯。由于山高坡陡，每一级石阶都比寻常阶梯跨度高一些，个别石阶有40厘米高。
对于初次攀登的新兵来说，途中总免不了歇一歇、喘口气。对于哨所老兵来说，这条登山梯就像他们的亲密战友。
每天清晨，官兵们下哨时都会带着扫帚，一路走一路清扫台阶。官兵们每攀登一次哨所、每打扫一次台阶，登山梯都是他们戍边守防的见证。登山梯一共172级，官兵便以此将它命名为“172号登山梯”。
季节变换，石阶表面因冷热交替而变得脆弱。每当看到它崩开裂纹，官兵会从山下连队背来水泥，小心翼翼把它修补好。即使是很细小的裂纹，官兵们也不将就，他们会找来细软沙土和上水泥，仔细抹在裂纹上……经过一番精巧修补，受损的台阶又恢复了昔日模样。
哨所位于祖国北疆大兴安岭深处，由于训练场地紧缺，在登山梯上“冲山头”成为连队一项重要训练课目。但凡敢于一口气从山脚冲上山顶的官兵，最后往往会喘着粗气、扶着哨所旁的松树“直摇头”。大家都说，那剧烈运动后喉咙中微腥的滋味，比跑一趟400米障碍还令人难忘。
在新哨楼不远处，已经废弃了的哨所老营房外墙上，官兵们用石头刻上密密麻麻的数字。
“数字墙”的最上方，一个大大的“37”格外引人注目。37秒，是四级军士长李健保持了5年的哨所最佳登顶成绩。
“数字墙”原来是哨所官兵各项训练成绩的“龙虎榜”！
老哨所依山而建，有上下两层。由于过去没有好的取暖设施，严冬时气温低至-30℃。老哨所被设计成半地下的结构，官兵住在“地窝子”里可以起到一定的保温作用。
在哨所驻守15年，李健也说不清老哨楼的历史。如今，一座崭新的现代化哨楼伫立山顶，楼顶的多面观察哨，让整个边境管段情况尽收眼底。
那天冲完山，李健像往常一样和战友们一起坐在山顶眺望远方。李健说，最喜欢下雨天攀上172号登山梯，淅淅沥沥的小雨透过树枝洒落山间，那一刻他仿佛回到了小时候，走在湘西老家的深山里。
李健即将前往另一个边防连队驻防。临行前一晚，下哨后，在登山梯的尽头，他独自一人坐了许久。第二天一大早，李健悄悄背起了行囊。当战友们得知班长已经下山的消息，朝着他离去的方向放声呼喊。那一刻，已经走到山脚下的李健，也冲着山顶那一个个“火柴人”用力挥手……
几个星期过去了。一个上午，“三一敖山”哨所战友们收到了李健从百公里外另一个连队发来的照片。照片上，一条长长的登山梯旁，李健刚刚带领一群年轻战友冲上山头，一个个脸上写着兴奋。
李健给老连队的战友留言：“大家帮我想一想，也给这里的登山梯取个名吧。每一条登山梯都是青春的见证，它配得上一个响亮的名字。”
□张伟