罗娟
盛夏来了。
行走在乡间林荫小道，在一阵阵的热浪中弥漫着的麦秸杆味道越来越浓。远处传来时断时续、轰轰隆隆的机械声音。随着声音寻去，少年时候帮忙大人脱麦子的景象呈现眼前。
我年少的时候，脱粒机才走进农村。它能快速把割回的麦子完成麦秸杆、麦穗、与麦粒分离等一连串的流程。往往三个人是不够的，一个人负责脱粒机进口喂麦子，一个人接麦粒，但秸杆喷出速度快又多，不及时挑走就会拥堵，所以大型脱粒机往往前面得两三个人接力挑麦秸，还得有人把麦秸打成垛。这可是技术活。经常干的人打的垛像蘑菇一样，高而圆润饱满不倒塌。由于经过脱粒机的麦秸松软，所以在打垛的时候还得一个人站在打的麦秸垛上边走边踏，为的是将根基踩牢。
那时候用脱粒机脱麦机器是队里集体的，谁家麦子熟了割回来早，就谁家先脱粒，若成熟连片，就用最原始的抓阄排号使用脱粒机顺序。轮到谁家脱麦，男女老幼一起去帮忙，剩余的人帮忙做饭。脱麦不分昼夜，邻里之间就是有磕磕碰碰也会去帮忙颗粒归仓。
儿时记忆里，父辈们在场上用连枷敲打麦子、碌碡碾压麦子场景一去不复返，就连脱粒机脱麦子已好多年不见，眼前的景象教人穿越。
那年麦子成熟季节，妖风作怪，阴雨连绵，足足下了月余。成片熟透的麦子在田里发芽，地埂上更是白花花一片让人痛心。
雨稍微住了，父母亲便赶紧去割一茬，回来在铺了塑料纸的院子里晾着。可是那年的雨水太大，麦芒也收起往昔的尖锐，没有往年扎人，一股子霉捂味扑鼻而来。脾性随和的父亲总会冒出句平日难有的愤狠：“老天爷，你还叫不叫人活命！”
那一年，大哥即将退役，二哥在建筑工地当学徒，三哥在离家百里的山区小镇谋差，小哥刚去部队。割麦子的重担只能是父亲，母亲帮忙把父亲割倒在地的麦子捆好竖放起来，瘦弱的我和母亲再把麦捆背到地边的架子车上。
平地不觉得，坡头背下来不但气喘吁吁，脊背即痒又扎，视线还让上下颠簸的麦捆时不时遮挡，恨不得滚下坡，还有一股子熏人的霉味。
父亲总是在我一脸不高兴的时候对母亲来句：“麦捆子绑小点，天不好捆大了不好晾干，女孩子背不动。”嘀嗒的雨声叫家家急于等天晴抓阄脱麦，父亲剥了皮在嘴里咀嚼，满眼含泪。
我也学着父亲的方法，说：“今年的麦味道不好，没有嚼头，我喜欢往年嚼出白花花的麦香和皮筋一样的感觉。”
父亲脸颊上闪烁的泪光落了下来。我像个做错事的孩子一样，手足无措。
等待的日子记忆犹新。父亲为家里置办了一台小型脱粒机，太阳也一天一天活过来了，父亲脸上也露出了一丝安慰说：“孩子们过年回来都能吃上好面了。”
耳边轰隆的脱粒机声音让我出神。那一年父亲喂麦子、母亲挑麦秸杆、我接麦粒的场景犹在眼前……
哦，盛夏来了！