□陈丽华
爷爷总是背着手，踢踏着一双黄胶鞋，满村子溜达，常常会在田间地头的树荫下，枕着黄胶鞋呼呼打鼾。爷爷以农民的身份在他那一亩三分地里悟出了独有的一套人生哲理。
儿时，我家住得离爷爷家不是很远。很多时候，我都是自己跑着去爷爷家玩儿，不想回的时候，爷爷会拿出我最喜欢的糖果给我吃，会在睡前让我骑一会儿大马。在一次次的循环往复中，加深了我们袓孙俩的感情。
爷爷有四个子女，他很少对孩子们动粗，从不奉行棍棒下出孝子的理念，孩子们成绩普通可以多读两年，但不读肯定是不行的。爷爷常说：“粮食是一颗一颗上担的，钱是一分一分上万的。”要脚踏实地，勤勤恳恳，一点一点积累，一点一点进步。于是，我的家族里几乎人人都有过留级经历，却也因此大部分人有了份稳定的工作。
当年，乡亲们吃水都要从井里挑水，生产队的牛驴马来井台喝水，爷爷总是提水让它们喝饱才担水回家。爷爷对自家的驴也是疼爱有加。有一次别人来借驴犁地，还回来时，驴背上被绳子磨破了好大一块皮，爷爷生了好几天的闷气。他怕伤口招蚊虫，还在驴的背上搭了一件他的褂子。驴养好伤后，爷爷再也没有外借过。爷爷的观点是：虽然它是干活的牲口，却也是你的伙伴。
爷爷常说，夏天出门，准备冬天的衣裳；出一天的门，准备三天的干粮。但我真没把这话放到心上，没想到一次出差经历，爷爷这句话真的应验了。那一次，我从温州到银川，中间需要在北京转机，上飞机前，我简单吃了个晚饭，到达北京已是凌晨一点，心里想着北京到银川七点就可以起飞，在候机厅完全可以将就几个小时。刚好，从西班牙回来的一位福州的大哥也需要转机，我们一边聊天一边等待。凌晨三点多时，我的肚子咕咕乱叫，福州大哥见我饿得脸色都变了，急忙从行李箱中掏出一袋饼干递给我，并说：“你还是没经验，出门在外，‘粮草’要备足，以备不时之需。”这让我想起了爷爷常说的那句话。
爷爷81岁时，多数时间都躺在床上。有一天我刚到院门外，就听到姐夫在喊我：“华华，爷爷叫你。”“爷爷抹眼泪了，说不放心你，要给你钱。”进门时，姐夫跟我耳语了一句。“有什么不放心的呢？”我在床前安慰着他老人家。“从小就数你最调皮，连个工作也没有。”爷爷怜悯地看着我。我问他老人家：“爷爷，你说我这辈子还能成吗？”爷爷说：“人生三起三落，尽己力安天命。树有根穷无根，我觉得你能成。”听了这话，我的眼泪再也忍不住了。爷爷这辈子从来都是一副不急不躁、怡然自得的样子，他虽是个普通平凡的农民，却在我遇到挫折时能源源不断给我力量。
没有一条路没有尽头。爷爷在2013年永远离开了我们。我忘了爷爷是从什么时候起开始不睡地头了，什么时候拄上了拐棍，什么时候牙掉光了……可我记得爷爷是个温暖的、有点邋遢却好说话的慈祥老人。
小时候，我只觉得爷爷说的都是些顺口话，并没有什么深刻的含义。而立之年，在我迷茫、内心不能平静的时候才深知爷爷说的那些话，无一不包含着智慧和做人做事的道理，也深知我们这一代为人处世不出偏差，均得益于爷爷的谆谆教导。