四月，又到了榆钱儿挂满枝头的时节。童年的记忆中，每年的这个时候，一段艰苦的日子就开始了，因为，每到这个时候，家里就没粮了。
我最怕看妈妈愁眉不展的样子，出来进去，两手空空，不知道该给我和妹妹做点儿啥吃食。屋外的老榆树迎风招展，树上的榆钱，早被我们吃的差不多了。妈妈是个乐观的人，愁上一会儿，就有办法了。妈妈的办法，就是借，借粮食。
那些个春天里，妈妈带着我，似乎把能借的人家都借了个遍。先是我的舅舅家，然后是妈妈的结拜姊妹家，终于，在我13岁那年的春天，妈妈不愿意再到这些人家借了。可是，还有哪儿能借到粮食呢？我替妈妈犯愁。那天晚上，妈妈没像往常一样做针线，她早早让我睡下，说，明天早起，跟妈去趟土城子哇。我明白了，妈妈这是要到姑姑家去借粮了。妈妈是个要强的人，不是实在没办法，是不会到她那高傲的小姑子家借粮的。我不想问妈妈咋了不去舅舅家借，咋了不去结拜家借，我知道，要是能借，还去什么土城子！
姑姑命好，奶奶一手包办，把她嫁到了土城子，那里是平川，基本上是水浇地。粮食的产量，明显高于我们山区。妈妈也被自己的娘家包办，嫁给了她娘家邻村的后生，也就是我的父亲。有些不可说的原因，父亲常年不在家。奶奶对他的唯一的儿子睁眼闭眼，不管。那时，我的舅舅们自顾不暇，也没人替他们的妹妹做主。我的妈妈，只好常年带着我和妹妹，独自劳作着。家里的口粮，总是不够吃。
第二天一早，天还没亮透，妈妈就把我叫起来了。这时才知道，妈妈已经喂好了家里那头小毛驴，而且，在头天晚上，还把六岁的妹妹托付给了邻居家照看。小毛驴那长长的眼睫毛向下垂着，一副低眉顺眼的样子，一声不吭地拉着我和妈妈向村外走去。先是下了一道坡，我家的窑洞在身后伫立，仿佛等着我们满载而归。然后顺着一条小河沟，往沟外走。小河沟绕过一座小山，这座小山，背靠摩天岭，面朝一个平川，川上一条大路，通向县城，那条小河，顺着山势蜿蜒，趁人不注意，注入到了家乡最大、也是最著名的河流——浑河。在小毛驴不紧不慢的蹄声中，我看了一眼这座小山，山顶上有我家祖上留下的坟地。那时候哪能想到，几年以后，我那积劳成疾的妈妈，就长眠在了这里。
四月了，天还是凉飕飕的。早上也没吃干粮，我穿着棉袄坐在毛驴车上，觉得很冷。妈妈在车前面驾辕，我背靠妈妈，屁股底下垫着一条补丁摞补丁的麻袋，面朝着初升的太阳，不知不觉睡着了。不知睡了多久，觉得身上暖和起来了，睁开眼，原来是妈妈的大棉袄盖在我身上。我一骨碌爬起来，看见妈妈只穿一件单薄的夹袄，忙把棉袄给她披上。妈说，瞭瞭太阳多高了，县城也过啦！呀，我还想看看繁华的县城呢，有两三座二层楼房呢，我才睡了一会儿，就把好景致误过了。妈妈说，你好好学习，外面的世界，可比县城大咧！到时候，还用你借粮，自家的也吃不完！
过了县城，很快就到了姑姑家。姑姑一看，就知道我们来干啥了。面对妈妈，姑姑的脸上有点不屑的神情，但是，她又挺心疼她哥的儿子，也就是我。别看我年纪不大，其实早品出姑姑的心了，她不亲嫂子，亲侄儿。长大以后，每每想到这些，我就无奈地笑了。
我们借了一麻袋玉米。是那种没有脱粒的玉米棒子。临走时，姑姑又动了恻隐之心，回身拿了个稍小的口袋，满满装了一袋子已经脱粒的玉米。我们在姑姑家喝了玉米粥，就上路了。
热乎乎的玉米粥在体内发挥了作用，坐上毛驴车不久，我又困了，县城的二层楼，又被误过了。后来，我一直求学在外，等真的从从容容逛县城的时候，县城已经变成一座真正的现代化小城镇了，想起自己当年对繁华二字的理解，又不由得笑了。
回到家里，邻居把妹妹送回来，不知是想我和妈妈了还是饿的，此时的妹妹，已经哭成泪人。我赶紧打开麻袋，一手拿一个玉米棒子来回搓着，这就是手工脱粒。妹妹的脸蛋经过泪水和风吹，像个脏兮兮的小土豆。看见我们回来，妹妹不再哭了，和我一起搓起玉米来。妈妈则忙着拿出一个小手推磨，开始磨玉米面。这顿饭做的有点急，玉米粒没顾上往细磨，是比较粗糙的碎玉米粒熬的粥。不过，屋里总算飘起了香甜的味道，那是粮食的味道。以后的一段日子里，只要一放学，我不是搓玉米粒，就是帮妈妈推磨。我们把玉米粒尽量磨得细一些，这样口感会更好，似乎也更有营养。妈妈用这些玉米面给我们蒸甜丝丝的发糕，熬香喷喷的糊糊，就这样，一麻袋玉米棒子，一小袋玉米粒，帮我们度过了苦寒的春天。
塞北山区的春天里，往往有各路风吹过，有时是和煦的东南风，有时是狂暴寒冷的西北风，有时晴空万里，有时沙尘满天。就像我回想起当年跟妈妈借粮的情景，有时一阵酸楚，有时又觉得是再也体会不到的温馨。四月的风，四月的榆钱，四月的玉米，四月借粮的经历，永远留在我的记忆中。