（清）《植物名实图考》之荼
日本古画谱中的荼“播谷降雨、雨生百谷”，谷雨，在如烟春雨中悄然降临。
荼位列其中，她的诗情画意，她的独特秉性，尤其令人心生怜爱。
身世纷纭独步春
“一年春事到荼，香雪纷纷又扑衣。尽把檀心好看取，与留春住莫教归。”
荼，在中国古代曾被反复吟诵，宋代诗人任拙斋的这首《荼》即是代表。
那么，荼到底是什么样的呢？早在明代，农学家王象晋（1561年至1653年）编撰的、被誉为中国17世纪初农学巨著的《群芳谱》，就已把荼详细描绘了：“酴醾，一名独步春，一名百宜枝杖，一名琼绶带，一名雪缨络，一名沉香蜜友。藤身，灌生，青茎多刺，一颖三叶如品字形，面光绿，背翠色，多缺刻，花青跗红萼，及开时变白带浅碧，大朵千瓣，香微而清，盘作高架，二三月间烂漫可观，盛开时折置书册中，冬取插鬓犹有余香。本名荼，一种色黄似酒，故加酉字。”
也有学者把荼与蔷薇、木香当成同种植物，例如跟王象晋同一时代的王世懋（字敬美）。宋代作家张邦基也在《墨庄漫录》中说：“酴醾花或作荼，一名木香，有二品。一种花大而棘，长条而紫心者为酴醾；一品花小而繁，小枝而檀心者为木香。”
对此，《华夷花木鸟兽珍玩考》这样说明：“王敬美学圃杂疏，乃疑酴醾为白木香，不知陶学士谷云，洛社故事卖酴醾、木香，插枝者均谓百宜枝杖，二花并列，岂能无别耶？”意思是说，王敬美怀疑酴醾为白木香，可见他不曾见过酴醾；北宋大臣陶谷（903年至970年）所著的《清异录》说：“酴醾木香，事事称宜，故卖插枝者云‘百宜枝杖’，此洛社故事也。”据此，《华夷花木鸟兽珍玩考》认为，既然酴醾木香并列，就不可能是同一种植物。
清代学者李渔也认为荼和蔷薇、木香等花儿是各自独立存在的，不能混为一谈，他在《闲情偶寄》中点出了她们的区别：“荼之品，亚于蔷薇、木香，然亦屏间必须之物，以其花候稍迟，可续二种之不继也。”也就是说，荼开得比蔷薇、木香都晚一些。
不过，1999年出版的由中国科学院组织全国59个科研单位和高等院校编写的《中国植物志》中，却没有正式收入“荼”这一物种，而是把她作为一些蔷薇科植物的别称：香水月季别名“黄酴醾”；重瓣空心泡别名“荼花”。书中记载：“重瓣空心泡，花重瓣，白色，芳香，直径3至5厘米，花期5至7月。通常庭园栽培供观赏。在陕西和云南（大理雪人峰半山）均采到标本。印度、印度尼西亚、马来西亚也有分布。”
也有人提出，真正的荼，是由木香花与金樱子杂交而成，于唐宋之际培育成功。因此，宋代产生了荼文化，荼成为宋朝独特的文化符号。但后来，也许是因为逐渐变种，荼变了。
荼的气质，便在一片纷纭中，越发雅致神秘起来。其实，荼就是荼，不是其他，无可替代。2001年商务印书馆出版的“修订版”《新华字典》对“荼”的注释是：“落叶灌木，茎有棱、刺，落叶羽状复叶，花白色，供观赏。也作酴醾。”荼，本义为苦菜，也叫茅草白花，多用来形容女子容貌；也作麋，意为蘼芜，是一种草名。荼的模样，别有风味：“其茎叶靡弱而繁芜，故以名之。”“其叶似当归，其香似白芷。”她的花儿一般为白色或米黄色，有藤蔓，攀附而生。荼的香味，更是迷人：那香味花儿是很好的蜜源，可以提炼香精油。
荼的文艺范儿，贯穿古今。
花架之下飞英会
荼盛开在宋代。
宋代以前的文献里，几乎找不到关于荼的记载。有人做过统计，浩如烟海的唐诗中，荼只出现过一两次；而在宋诗中，却有140多位诗人歌咏荼，创作的诗词多达450余首。
荼之所以如此受青睐，是因为她已经融入了宋人的生活。那灵动飘逸的游枝蔓条，可以“延蔓庇覆，占庭之大半”，形成青翠帷幕，如北宋文学家张耒的《咸平县丞厅酴醾记》所载一样。张耒另有《夏日七首》（之一）写道：“两架酴醾侧覆檐，夏条交映渐多添。春归花落君无恨，一架清阴恰满帘。”荼成帘，于喧嚣尘世中隔出一处清静之所，赏完一季花，又遮一季阴，至炎炎夏日之时，沉于其中的纳凉、散步、读书、作画，该是多么温柔多么美。
韶华美景中，荼与酒，便有了分不清的瓜葛。宋代医药学家朱肱还在《北山酒经》详细记载了宋时洛中调制酴醾酒的方法：“七月开酴醾，摘取头子，去青蕚，用沸汤绰过，纽干，浸法酒一升，经宿，漉去花头，匀入九升酒内，此洛中法。”用酴醾酿制美酒在宋诗中也颇有反映，如苏轼的《荼洞》：“分无素手簪罗髻， 且折霜蕤浸玉醅”，郭印的《酴醾阁》“况此偏宜酿， 逢人问酒方”等。
南宋诗人杨万里（1127年至1206年）却不喜欢将荼与酒相提并论，他一生留下十多首与荼有关的诗，其中有诗写道：“以酒为名却谤他，冰为肌骨月为家。”唯恐跟酒扯到一起，玷污了荼的清白。
将荼赏到“至雅”境地的，当属北宋文学家、翰林学士范镇（1007年至1088年）。
《诚斋杂记》记载：范蜀公居许下，造大堂，名以长啸，前有酴醾架，高广可容十客，每春季花繁芜，客其下，约曰，有飞花堕酒中者嚼一大白，或笑语喧哗之际，微风过之，满座无遗，时号“飞英会”。
春末荼繁盛之时，宴请宾客于荼架下，把酒畅叙。笑语喧哗中，荼飞花落在谁的酒杯里，谁就把杯中酒饮尽。微风过处，片片荼落瓣像纷飞的雪花一样，洒在杯中、案上、座中人的衣襟上，满座醇香，让人分不清是花香还是酒香。那样的场景，实在有着清雅到极致的风流，较之王羲之的“曲水流觞”有过之而无不及。
范镇是当时一个非常严肃的政治人物，以直言敢谏闻名。在政治上，范镇支持司马光，与立志变法的王安石不合，曾五次上呈奏疏，其后又指责王安石用自己的喜怒哀乐作为赏罚标准。王安石大为恼怒，亲自起草制书反制范镇，范镇以户部侍郎提前退休。
不独范镇，司马光也很喜爱荼，他的《南园杂诗六首·修酴醾架》写道：“贫家不办构坚木，缚竹立架擎酴醾。风摇雨渍不耐久，未及三载俱离披。往来遂复废此径，举头碍冠行絓衣。唿奴改作岂得已，抽新换故拆四篱。来春席地还可饮，日色不到香风吹。”园中的荼架倒了，曲径不通，走过时剐衣剐帽，碍手碍脚，只好唤来家仆一起修缮，为的是来年春天可以席地坐在架下喝杯酒啊。琐碎的叙述中，闲适淡泊之态可掬。
甚至，就连与司马光、范镇政见不同的王安石，也对荼有着非同一般的爱。他作有《池上看金沙花数枝过酴醾架盛开》两首，其一：“故作酴醾架，金沙祇谩栽。似矜颜色好，飞度雪前开。”他还写有《酴醾金沙二花合发》，其中有“碧合晚云霞上起， 红争朝日雪边流”的佳句。
这些政治风云中围绕变法而针锋相对的主角们，于政治之外都同样会享受生活啊。想来，那些古代官员，都是可爱有味、富有境界和情趣的，在做官的同时，舞文弄墨，花下醉酒，从来就懂得人生之真谛。
三春过后花未了
因为宋代文人对荼非同一般的喜爱，荼成了清、雅、韵的代表，北宋文学家晁无咎甚至说酴醾应该取代牡丹成为“花王”。
由于开在暮春，荼还被人们赋予了另一种情感，被说成是伤感颓废的花。“三春过后诸芳尽”，她的盛开意味着春天的结束。前文开头任拙斋那首“一年春事到荼”也是这个意思，感伤春光流逝、花季不再，希望“与留春住莫教归”。而更具代表性的当属王淇的那句“开到荼花事了”了。等到荼开过，就再也没有花什么事了。因此，荼被认为是“末路之花”，代表韶华胜极、群芳凋谢之意。
清代文学家曹雪芹也把持着这种情感，他在《红楼梦》第六十二回《寿怡红群芳开夜宴》中写道：湘云便抓起骰子来，一掷九个点，数去该麝月。麝月便掣了一根（签）出来，大家看时，上面是一枝荼花，题着“韶华胜极”四字，那边写着一句旧诗，道是：“开到荼花事了”。注云：“在席各饮三杯送春。”麝月问：“怎么讲？”宝玉皱皱眉儿，忙将签藏了，说：“咱们且喝酒吧。”
因为想着荼的负面情感，宝玉才在别人没反应过来时赶快把签藏了，连叫“喝酒喝酒”，把众人的注意力岔开。而曹雪芹巧妙地运用这个情节，暗示贾府将盛极而衰、大观园里的女孩们将以悲剧命运收场。
那么，王淇的“开到荼花事了”到底是不是带有这么强烈的伤感情绪呢？我们不妨看看原诗。
古籍中关于王淇的记载，只有寥寥数语：“王淇，字菉猗。与谢枋得有交……”谢枋得是南宋末年一位跟文天祥有同样气节的人，宋亡后被俘到元大都（今北京），绝食而死，他在文学上的一大成就是重新编辑了《千家诗》。《千家诗》原名《分门纂类唐宋时贤千家诗选》，为南宋诗人刘克庄编辑。谢枋得对其有所整理增删，其中就收录了王淇的两首诗，包括《春暮游小园》：一丛梅粉褪残妆，涂抹新红上海棠。开到荼花事了，丝丝天棘出莓墙。
当梅花零落，像卸去粉妆时，海棠花就开了，又宛若少女刚刚涂抹了新红一般艳丽。等到荼开过，一季的花儿都开完了，这时又会有丝丝缕缕的天棘（藤蔓）爬过那莓墙。
联系上下文的语境，哪里有“韶华胜极、群芳凋谢”之感叹呢？分明是表达春天刚过、夏天就已来临之胜景，突出大自然中鲜花和各类植物层出不穷、欣欣向荣之意。梅花落下，海棠会红；海棠谢了，荼花开；荼开过，夏天到来。夏天又有各种各样的花儿，石榴、荷花，秋天，还有菊花，冬天，还有蜡梅，哪里会“开到荼花事了”呢？
唯四季轮替、时节变换、循环往复、生生不息而已。