又到一年花开时，阳台上往年那些开得欢的花儿，经过一冬早已凋落垂败。
本不是养花人，看着邻里花艳簇簇的阳台，心生羡慕。尤其阳光下，花枝摇曳，顿生妩媚。于是，也赶往花市，挑些不算名贵的花儿，在阳台堆起个小花园。
白日忙，鲜有假日，无暇伺候那些花儿。想起来浇水，忘记了任由干旱。花开放时，蓝紫的、淡白的，或者星星点点的朱红，推门之间，赏心悦目。
花开短暂，那近乎喧闹的氛围维持不了多久。楼台寂然，都成摇曳的绿植，不见花蕾。想起友人晒花，窗前不乏美丽。那些花儿，靓丽着，纷次登场。俨然友人窗前就是舞台，每个季节各有主角。妖娆芬芳间，或张扬，或收敛，花色花形不同，自然美丽各异。
问起友人，花为何培育得如此好？友人说，花如人，得维系感情，知冷暖。譬如阴有润雨，日有晾晒，朝泽饮露。花有不同，或干或湿，或耐热或喜阴，都有分别。知花性，心念着冷暖，花如友人，朝暮相惜。培土间，施肥厚薄相宜。有如育人，胖瘦得体，不臃肿，不瘦削，花型有姿，才可赏目。
听友人絮叨花经，已是眩晕。念自己，忙起来有时快餐面果腹，匆匆来，匆匆去，只为谋生，哪有时间侍弄花草。
不消一季，那些花开后，未曾打理，纷纷香消玉殒。朋友说，阳台也是门户，那些破败花草会折煞风水。于是忙不迭地清扫打理。阳台的面积忽然大了许多，看起来清爽。
年后花又开，邻家露台芬芳，心有艳羡。友人送的一盆仙人柱，挤满陶土盆里，拇指高，倒也郁郁葱葱。只放在露台上，少有问询，任其自然而生。不想一日里，竟然开满朵朵小黄花。娇嫩花朵和这刺头如此反差，顿生怜爱。
迁新家时，去花市，卖花人推荐说龟背竹可以去居室甲醛，增加房间含氧量。于是，连盆扛回，放在客厅。也是不会打理，任其生长，想不到成为家中最长寿植物，已二十多载。衍生出新枝，像后代，在其他盆中重生。我将新枝挪到书房，羽毛状绿色叶片与木地板、书卷、书柜很是协调，
颇具文艺气息。想起去桂林，在市区叠彩山，山间植物茂密，在登山台阶转角，忽然望见一片龟背竹，平添欢喜，有着一种他乡遇故知的感觉。
四月里花开积极，可露台上金银花不见春色，虬枝枯竭，零落间黑色碎叶，在风中簌簌而落。想起去年花时，金银花白后淡黄色彩，低调不华丽。看着枯枝，心中不免叹惜，想它在这露台已安家多年。往日里，走在楼下，抬头望着自家楼台，总能看见金银花色彩，满簇簇有着清雅。对于金银花我倒是喜欢它忍冬的名字。尤其这日，意外发现，从枯枝间生出一枚柔嫩绿叶，孱弱间欣然着生命希望。感到忍冬这是对它最好的称呼和诠释了。
一花一世界，掺杂着命理，好像平添对俗世解释。这一日，春光明媚，我为它们换土置新盆，看着密集而生的根须，在接纳新土栽培。像某种仪式，对已往岁月垂望，对未来日子期盼。花木葱茏，盛与衰，人莫不如此。（杨 钧）