小城有四门，东西南北。过去绕水环城，每个方向都有进出城的门户。后来城墙不再，地理名字却留下了:东门、北门、西门、南门。
东门旧地，汇集水陆码头铁路客货，是个交通嘈杂之地，南来北往人也多。北门是去省府门户，客运频繁。因而东门和北门多聚集平民食客。
北门城角要道，在那个年头呼啦啦拉起许多简易红棚。一到傍晚亮灯，红彤彤一片。噼里啪啦灶具点火声，热油后锅勺激烈碰击声，人声鼎沸，川流不息。小城人称这里为北门大排档，不知谁酒后好事，嫌字多拗口，简称了“北大”。一呼百应，“北大”在小城出了名。黄昏遇友人，吆喝整一碗，去哪？“北大”呗。
这番景不长，城市拆迁拓展。于是烟火处，换成了栋栋高楼和芳草萋萋的城市街头公园。
与北门遥相呼应的东门大排档，也在同期拉大旗般风风火火，成为城市平民热地。称呼相应省略为“东大”！以至于一次发小回乡，吆喝着要接地气，撸个串，拼个卤味盘。同行者破口而出“东大”！那么理直气壮。发小惊奇，东啥大学？
“东大”从街边游击队式红棚开始，逐渐入得厅堂，挂起门户招牌。从屋里到屋外，张罗着一张张座椅。到了晚间，迅速填位，每家每户开始忙碌。
龙虾、煮田螺、卤鹅鸭、卤牛肉、川火锅、烹鱼鲜、熬罐汤还有些小炒时令菜、凉拌鲜，鸡鲜大馄饨，盖浇饭、红烧肉饭等，都是平民家的“土”菜。冬天热着暖锅，夏天的“东大”俨然开怀起来。摞起的酒瓶，一筐筐或者一箱箱，大有不醉不归的样子。
每家食铺似乎都有小城人的拥趸，食客归位，好像各家都有美味秘籍，都藏着拿手活。我喜欢一家挂着渔港招牌的酸菜鱼，鱼片嫩滑，菜酸适度，汤水鲜味，可以在上桌烹饪前设置微辣与中辣。配上水煮毛豆或花生壳，一碟香油淋过的豆腐丝，搭配着卤鸭头，点缀着时鲜素菜，喝酒完全够了。
这是骑友的根据地，以前一众人绕过山地村郭归入城中，天也将晚。总要聚着再美食一番，算是一天完美结局。于是，发现了渔港酸菜鱼，每回频繁来去，也就不需特意点菜。坐定后，店主自会齐刷刷把那些每次必点的菜次第上桌。排档边，挤着一群兴奋的单车和各色头盔。餐尽纷次骑车离开，消失在夜色城市灯火下。“东大”是小城一块平民美食之地，谈不上就餐环境优越。尤其夏日，城市高温，街头一角，蚊虫侵扰，当美味中气氛大于一切时，可以毫无顾忌般汗流浃背，可以半醺状态下，稍作停顿，抬眼打量一下火红的夜市。顺着左手油腻的指间，剥去红色虾壳，露出鲜辣的虾仁。右手再举起泛着泡沫的啤酒，碰杯，一饮而尽。
城中的“东大”是亢奋的，它只不过是平民美食激情，一种原始不加修饰，或者如镜头中那种低饱和度的影调，红不是赤红，蓝也不是瓦蓝，黄不是鹅黄，泛着旧的色彩。像王家卫电影中特有的影调，渲染着对一座城上美食的青睐，诠释着自己对一座城的直觉。
如同，我们去一座城，不去公式化的酒店，而混于街巷之间。那种烟火气也许更能贴近对一座城的感悟和理解。欢喜与否，乐趣在心。（杨 钧）