《雾行者》 路内 著 理想国丨上海三联书店
2016年，《慈悲》甫一问世，工人群体便清晰呈现在路内的文学版图中。他笔下挣扎着活下来的工人，坚韧顽强，他们身上有苦难岁月中难得的尊严与良善，而对于工人的深情书写，也使得路内被认为是“工人作家”。
路内的新作《雾行者》所写的，依旧是他熟悉的工人群体。但与《慈悲》不同的是，《雾行者》是具有野心的写作。在《雾行者》里，路内从广泛的工人群体中选择了仓库管理员作为写作对象。
《雾行者》中的仓库管理员，独自居住在公司仓库，没有朋友，没有家庭，每六个月便被调至新城市的仓库。无处久居，成为他们身上最为显著的特质，与之相伴，他们对于纷繁的世事、来往的人群，都是较为疏离的。他们仿佛是城市故事的观看者，游走在不同的故事之间。
很难不注意到《雾行者》中的那十年，1998年至2008年。身在2020年的我们感叹时代更迭的迅疾，历史摧枯拉朽的卷席，感叹那时候是一个时代的结束，也是新时代的开始，但是，对于真实生活在那时的人们而言，他们不过是在缓缓地度过长长短短的人生。
《雾行者》有一条清晰的主线——他们如何走过这十年。小说中，有牢笼般的工厂，有无数顶着他人身份的“假人”，有传言中无恶不作的“十兄弟”，也有心怀文学理想的年轻人。通过仓库管理员，《雾行者》拼图式地呈现了一个时代人们的变化与表情。这是一幅世纪之交的画卷，那些片段的故事、模糊的面孔里，藏着中国千禧年前后的秘密。历史的划痕刻在他们的生命中，每一丝波澜都切实地流淌在他们的血液里。他们的人生里记录着一个时代的消亡与生长。
在仓库管理员之外，《雾行者》还有这样一群人，他们怀有对文学的热忱和理想，构成《雾行者》中的文学青年群体形象。身为仓库管理员的端木云，曾经是一名没有名气的作家，同沉铃、李东白、小川、玄雨等文学青年一道，纵情地谈论文学，为一篇小说兴致盎然。他们身上隐隐带着世纪末狂欢的意味，即使现实是一地鸡毛的困窘，也有一片广阔的文学天地去徜徉，文学是他们生活里的光。
“你曾经是文学青年，后来发生了什么？”后来，每个人都回到平凡到近乎乏味的生活中去，端木云成为假药推销员，慢慢不再写小说，他曾经的编辑沉铃，成为他的性爱对象，最后，端木云成为游走在不同城市的仓库管理员。到这里，文学青年的面孔逐渐模糊，文学也逐渐远去。
从文学青年，到仓库管理员，端木云的人生能够划出一道清晰的分界。借由端木云的截然不同的两段人生，《雾行者》中一个潜在的写作对象也逐渐明晰，即文学本身。文学如何为青年造梦，青年又为何与文学渐行渐远，对于他而言，文学的意义是什么，对于文学而言，又该如何呈现如同端木云、周劭、沉铃这般，模糊、游离，又真切的个体。
正如书名一般，他们是雾中行者。对未来的未知，对他人的真实身份与经历的未知，对自我的茫然和不确定，是他们共同的质地。而当我们在看端木云、周劭的故事时，我们又何尝不是雾中行者。对未来、他人与自我，我们何尝不是带着同周劭、同端木云、同书中所有人一样的不确定。
少有人能清醒地意识到，自己也许就正处在一段惊心动魄的历史中。在这里，雾行者不再是端木云，也不再是周劭，它成为一个生存状态，《雾行者》让我们看到过去的历史和传奇的同时，也看到了同样是雾行者的自己。
对宏大历史的叙事在当代文学中屡见不鲜，作家们有意地介入历史，记录那些奔涌的现实和陡然的转折。但是，对于身处历史当中的人们而言，与其说宏大的历史被日常所消解，毋宁说生活的日常才真正构成了历史。
作家书写社会史、家族史的同时，总是期待寻求一种“共名”，期待以个体的人生勾连起整个社会的变迁。可是，当我们寻找到这样的个体时，常常意味着这样的个体正在或已经被消解。历史是由无数人、数代人构成的长河，其间的物语人声，众声喧哗，没有一种声音可以被代替，那么，文学面向的，就应当是一个时代的衰亡和兴起，也应当是其中每个个体的生命经验。
通过游走的仓库管理员和慢慢消失的文学青年，《雾行者》呈现出十年中国社会的一个侧面，路内重建了我们熟悉又陌生的十年，而对于雾行者们的书写，也使得时代交替下的中国社会越发清晰地出现在我们眼前。
现实、迷幻、浪漫、狂暴，我们称之为“雾行者”，意即“在雾中远去的人”：一群想要消灭过去之我的人，那些曾经的文学青年，经历不同的风土与时间，走向极远之处，用不同的方式寻求安慰和解脱。路内以《雾行者》再次唤回这些青春的灵魂。这是一段打工青年和文学青年的世纪冷酷之旅，深度探索“何之为我”的巨幅写作，用47万字书写十年离散，踏过半个中国。
小说步调时而奇特，时而忧郁，集合梦境、寓言、当代现实、小说素材、文学批评多种文体，充满内在回响。（李婧婧）