在21世纪的第三个十年，“爱你爱你”的谐音寄托了太多人对生活的热望和希冀，可是当2020年的春天摇摇晃晃地走到人间，大笔初落的人生故事早已在一场时代阵痛里变得盘根错节。
作为邮政行业的投递员，通辽市分公司郭海军在过去无数个静好岁月里，穿梭在大街小巷，真切地感受着一座城市的强烈脉动和热血沸腾。那萦绕在早餐棚里热腾腾的烟火气，那回环在街衢巷陌此起彼伏的叫卖声，那闪烁着灯火霓虹的商业喧嚣，还有那平日里让人烦乱的车水马龙，是山河无恙最强有力的见证。
可是，当疫情以黑云压城的蔓延态势席卷而来时，纵使春节这样一个“新桃换旧符”的重要时点，万家灯火都点染着忧伤和压抑的颜色。过年他没有休息，想着把邮件送到用户手中，用户安心，自己也放心。当他开着邮车，全副武装，拉着邮件再次走在熟悉而陌生的街道，满眼都是空旷和沉寂，几乎所有的小区物业都停止了接收快递，而几乎所有的商超都门窗紧闭，在这凝滞中，绿色的邮车仿佛流动在街道上的一抹暖色调，传递着生命长青的信号。
有一天，他分拣快递时看到一个收寄地址为武汉的邮包，因为来源地正处于漩涡之中，他不敢掉以轻心，认真细致地进行了消毒，马不停蹄地给用户送过去。隔着一扇大门，他把邮件递到客户手中，告诉对方“已经作了消毒处理，为了安全起见，回家后再消一次。”大姐声音哽咽，连连道谢，将一个口罩递到他手上，叮嘱“非常时期，一定要注意安全。”
这位大姐和寄件人双城遥望，和他一门之隔，彼此戴着口罩看不清面容。但那一刻，邮件就像“象限图”中的一点，让他们产生了神奇的链接，在寒冷中互相抱团取暖，灾难前，就是这么细微的事情，让他觉得生命如此温热。
他每天都在关注疫情动态，看着不断攀升的数字，看着生命的陨落和无数逆行者催人泪下的故事，再看胸前的邮政标志，他想即使一灯如豆，也能为别人，为这个社会一隅点亮希望的星辰，就像鲁迅先生说的那样“能做事的做事,能发声的发声……在黑暗里发一点光，不必等待炬火。”
他还是一如既往地早出晚归，奔波在城市的各个角落，投送着来自全国各地的邮件。三岁的女儿早已经习惯了父亲披星戴月的生活节奏，但她却无法理解，为什么一向亲昵的父亲这段时间变得疏离，一回家就把自己关进了落地窗的卧室，任自己怎么哭闹也无济于事。“女儿奴”的他，看着小小的身影，惶惑的眼神，不知所措拍打玻璃窗的小手，心里说不出的酸楚，更无法向一个不谙世事的孩子解释，他的肩上不仅有父亲的责任，还有邮政人的使命。
是啊，这使命是郭海军的内心的柔软，更是身上的铠甲。人间逆旅，他也是行人。但他冒着风险，把包裹着防护用品的邮件投送到不计其数的用户手中，为他们筑起了一道防火墙，又何尝不是一种英雄本色？
疫情爆发一个多月，郭海军，还有每一个感同身受的人，都在目送和等待，目送势破楼兰的白衣战士，目送困守危城的袍泽。等待乌云消散，等待春暖花开……（琅嬛月）