首页 > > 正文

成为自己是终身的事业

《我的隐藏人生》

[巴西] 玛莎·巴塔莉娅 著

龚沁伊 译

文汇出版社

作为一部处女作,巴西作家玛莎·巴塔莉娅所著的《我的隐藏人生》无疑是成功的,自出版后,连续风行多国,简体中文版亦由文汇出版社于2019年11月推出。

《我的隐藏人生》首先是一部女性主义的文学作品,全书围绕一对亲姐妹的命运,讲述了父权制社会中女性的天赋如何被压抑、才华如何被埋没的遭遇。虽然它述说的是遥远的巴西上个世纪中期前后的故事,其中涉及的女性问题却让现代读者感同身受,书中人物的困境与挣扎触及了千万读者的心灵。

在那个时代的大背景下,个人的命运是微小的,男男女女都难以挣脱其家庭、阶层和文化的局限,女性的出路则更窄:姐姐吉达做了激进的抵抗,离家出走和爱人私奔却惨遭遗弃;妹妹尤莉迪丝为了安慰备受打击的父母,放弃了上大学的机会,留在家中的水果店帮忙,又嫁给一个几乎“无可挑剔”的丈夫,过上了让人羡慕的富裕中产生活,然而却总觉得内心缺了一点什么。

“尤莉迪丝向来聪慧。给她一堆精确的数据,她能设计大桥。给她一间实验室,她能发明疫苗。给她一沓白纸,她能写出文学名著。但如果给她一盆脏内裤呢?她当然能洗得又快又干净,随后坐回沙发,再次思考人生。”

读完全书,相信读者会觉得作者的描述毫不夸张,尤莉迪丝和吉达都是天赋过人的女子,或许她们的母亲也是。但也正如萧红曾说的一样,“女性的天空是低的”。在故事发生的时代,反传统的女性鲜有立足之地。出走的吉达凭借吃苦耐劳的精神和狡黠的生存智慧独自带着儿子过了好多年,尽管她才貌过人,一直努力自立,依然遭到了无尽的歧视与侮辱。好在她从来没有倒下,找到妹妹之后很快融入了新的环境,遇到了新的幸福,最终获得自由。妹妹尤莉迪丝为了做一个好女儿、好妻子浪费了前半生的才华,晚年才终于走出家门,去上大学,开始学习写作。

书中对男性角色的塑造令人玩味,也反映着现实的讽刺。尤莉迪丝的丈夫一向被她照顾得无微不至,起初他因为怀疑妻子不够贞洁而想退婚,后来发现妻子擅长家务,又对自己低眉顺眼,便理所当然地扮演起了一个挑剔的丈夫。他毫不关心妻子的梦想:当妻子通过自学精通烹饪并写出一本菜谱的时候,他扬言“没有人会出版家庭妇女写的菜谱”;当他发现妻子瞒着自己开始“创业”,把自己家里的客厅偷偷改造成女装工作室,他的反应不是惊叹于她的才华和商业头脑,而是抱怨说自己好久没有吃到可口的菜肴、孩子们因照顾不周变得邋遢。

无独有偶,尤莉迪丝的父亲也是一个传统的葡萄牙男人。大女儿与爱人私奔遭遗弃后曾经回家求助,但是为了不给自己丢脸,父亲将这位“不听话”的女儿拒之门外,直到妻子因为女儿失踪的心病去世,她也不知道女儿曾经回来过。的确,在传统的父权制社会中,女性的天空很低,她们的声音也微不足道。与众不同的女性常常面临误解与质疑,甚至是攻讦。《我的隐藏人生》一书中描述的“荡妇羞辱”与针对性别产生的刻板印象、歧视,在许多国家也并不少见。

不过,即便忽略其女性主义内核,这部作品依然是精彩的,有一种令人手不释卷的魔力。这本以葡萄牙语写就的小说虽然不似《百年孤独》或者《恰似水之于巧克力》的魔幻现实主义,但依旧有着拉美文学丰富的想象力和鲜明的传奇性。书中的人物血肉丰满,善恶交织,作者不仅把主角写得跃然纸上,配角的性格形成也巧妙地穿插其中,每个小人物的故事都有完整的交代。即便是天天散布流言蜚语的“恶毒女配”,也曾是一个纯真快乐、坚韧不拔的少女。作者并没有花费笔墨去控诉命运的不公,而是让读者自己去思索与体悟笔下人物跌宕起伏的人生旅程。

时至今日,有多少女性的天赋仍旧会因性别之故被隐藏?有多少原本能“设计大楼”、“发明疫苗”、“写出名著”的女性,为了顺利进入婚姻、照顾家庭而牺牲了事业与梦想?还有多少人仅仅因为是女性,就被心仪的学校和企业拒绝?问题固然存在,不过,在《我的隐藏人生》中,我们也会看到:虽然旧时代的女性面临着种种限制,但故事中的两姐妹无论遭受了怎样的挫折打击,她们都在努力寻找自己生活的意义,没有放弃终生的奋斗与希望。(冬惊)

[责任编辑:何娟]