年，看不见摸不着，但年有味。
在乡下，一进腊月，喝过腊八粥，年的味儿，就像抖开的画轴，渐次铺陈。譬如，孩子开始穿上红红绿绿鲜艳的衣裳，叼着一串冰糖葫芦，去村前的小河，挥鞭打尜儿，往下游滑冰车，或者，跑到路边燃放爆竹；走近村庄，会听到鞭炮的炸响，会看到，鞭炮炸碎的纸屑、硝烟，刺穿炊烟、穿过树梢，像鱼儿，窜上水面，在吐泡泡；一两声年猪咽气前尖锐的嘶叫，让山村不再静谧；有一两阵锣鼓的余音，从梁前堡后袅袅传来，那是准备正月露脸的秧歌在破土萌芽；有些性急的人家，则在门前、檐下，挂出了西瓜一般园硕、灼红的灯笼。
年味，还在欢欣鼓舞的童谣里，摇头晃脑：二十三，糖瓜儿粘；二十四，扫房子；二十五，糊窗户；二十六，炖炖肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面儿发；二十九，蒸馒头；三十儿晚上熬通宵……
那些年，笔者读初中、高中，正是时不我待的金色年华。过了贪玩的阶段，自己要眼睛有活儿，奶奶威严地指挥着我们这些小将，干东干西。
后来，约定俗成，每每临年，笔者要做好两件事。
一是水缸要挑满水。
一是帮着扫房。
水主财，贮满水缸，相当于财归聚宝盆。想想，正月初一到初五，不用外出挑着水桶讨水，这样的家庭，定然殷实、富足！
境由心造，这是一种意念。
如此，意念因因相袭，形成了习俗。
我们小村四户人家，共用一口水井。水井深约两丈，蹲伏着一架辘轳，仿佛一座粗鄙、简陋的茅屋，接受着一棵蓊郁古杏树的庇护。
岁尾年头，一口井，哪敌四户八只水桶的“轮番轰炸”？
只好掏井。秋尽冬初，找一个响晴的天气，笔者和哥哥，或者孔家老二。先将井水掏尽，摇着辘轳，一桶一桶，把水打上来，浇灌一边菜畦的小葱、韭菜或空地。之后，是笔者出征。穿一双高靿水靴，踩着石砌井壁的空隙，忐忑着，到井底，往水桶里挖泥。一直到淤泥掏净，井底坚实，井泉像睡醒了一样奔涌不息，笔者再循着井壁攀上去。彼时，湿漉漉的笔者往往像一棵甫一出水的海带。
有一年，是笔者自己掏的井。先打水，再如履薄冰下井，挖泥，装桶，再攀上井壁。如此，循环往复，耗去一个下午，直至井泉喷涌。
掏好的井，一年内不会干涸。
笔者家的大缸，伫立在灶间东西两壁，粗壮，敦实，让人不由想起庙上的护法神。大缸名副其实，每个至少盛得下五百斤水。这样，按一担水五十斤计，每个缸就得十担水。
笔者个子矮，挑起两个水桶，难免吃力，喘，汗水飞溅，让人想到小马拉大车。走下好似搭积木一级比一级矮的台阶，穿过巍峨的门楼，走上沟边的小路，向西绕行三百米，才是那株标志着有一座果园的古杏树，是那有着甘冽水源的水井。
远道无轻载，十几岁的小男孩，挑着沉甸甸的水桶颤悠悠走来，走上台阶，双腿岂不打颤？
笔者倔，开始满桶，后来一桶少过一桶，每口缸，要至少担十二担水。
冬天天短，待两个大缸水满，在暮色的清辉下波光潋滟，不长不短，正好用去一天时间。
扫房，在南方叫 “掸尘”。光阴逝去，但光阴也在留恋着温情的人寰，它以尘埃的形态固守着回忆的自己。这些尘埃都要扫去，好让新的光阴下榻。要备一把鸡毛掸子，两把笤帚，一把漫扫臂力所及的墙壁，一把捆绑在长杆上，对着顶棚等高处，轮番“扫射”。房屋的每一个角落被仔细收拾妥当。扫去的是积淀的尘埃，那些老旧的光阴落在墙上屋脊，被轻轻掸去，俨然一张张被撕去的日历。这些珍贵而又庸常的时光，总是那么容易被拂拭而去。也许，老人会在孩童们嬉闹的身影中看到，日子就这么灰尘一般被轻轻地擦拭。尽管有些不情愿，袅袅的余音一样，依赖在人们不曾留意的一隅。好在，还有光阴，如汩汩的流水一样过来，平复我们黯然的心怀。也许，按照节令过下来的日子，就这样自然而然地充满着忧伤。我们扫除，就是希望那些灰尘一样的日子，带着一年来的不安与困顿一起被清扫出去，在除旧迎新的希望里迎接新的轮回。后来，读到一首清人的诗：“茅舍春回事事欢，屋尘收拾号除残。太平甲子非容易，新历颁来仔细看。”
洒扫一年的尘埃哪里那么简单，日子的艰辛又何止那屋上的浮尘那么单薄。
那时，家家住得土坯房，清扫灰尘，是为了将房屋用废报纸张贴得焕然一新，如同新房。旧瓶装新酒也好，常换常新也罢，糊屋子，就是往墙壁上、顶棚上粘报纸，是耍手艺。要提前打好糨子，备好刷子，裁好报纸，从火炕一面与顶棚距离短暂的地方糊起，先是顶棚，后是墙壁，按部就班，把报纸像拼图一般，一张张铺排。糨子要刷得均匀，不薄不厚。糊顶棚时，还要辅助一把笤帚，这边一贴，那边笤帚到了，一按，一扫，妥帖。等到炕下的地面部分，就要摘下两块门板，搭在倚在墙边的躺柜与火炕之间，继续张贴。这样，两个人，一间屋，一天完活儿……
过年期间，有很多讲究。一进腊月，腊八那天，奶奶就郑重地说，新年不许生气，不许吵架，要乐乐呵呵。这管着一年行好运呢！在整个腊月、正月，奶奶都是带头，笑容可掬，不和家人生气。
爷爷去世早，奶奶是一家之主，但她脾气暴躁，有一年我们几个熊孩子跑进果园放野火，被奶奶拿一把笤帚追打得狼奔豕突。
如今，笔者一直认为，这是一种好的的习惯，一年十二个月，有两个月不生气、笑呵呵，其他的日子，还有端午、中秋等很多的节日，如果我们都做到不生气、笑呵呵，不就是一个和谐的家庭、和谐的社会吗？（刘泷）