快雪时晴点点星，千家煮豆气腾腾，年味开封正凌晨。暗腊八，一半儿酣梦一半儿醒。
所谓怀旧，就是沉浸于回忆中，不厌其烦地打捞那些沉淀在时间洪流里的乡土风俗，重温曾与此同在的浓郁亲情。于是，每一个节日，都必然带着我穿越到曾经的年少。
腊月初八，凌晨，鸡叫过两遍后，村里的妇女们就早早地起来抱柴烧火、淘米煮豆。村子里每家每户房顶的烟囱上，开始陆陆续续飘出袅袅蓝烟。屋里明明暗暗的炉火映照着蓝砖地、红油躺柜。擦的乌黑锃亮的水瓮、菜瓮、米瓮、面瓮靠墙壁一字儿摆开。舀水的铜瓢外挂在水瓮沿上。水泥做的炉台油光乌亮，炉台上一大一小两口锅蒸煮着农家的每日三餐。用白麻纸糊的六眼子窗户在当地叫满面门窗。一盘大炕上睡一排乌溜溜的脑袋，父母壮年孩子多，虽不富裕，但不缺人口，更不缺热闹。
此时，锅里煮着红豇豆，冒着热气。熬豆需要很长时间，并且要放一撮苏打。母亲不时地舀起豆子，就着昏暗的灯光看那豆子的火候，拉长的身影像一幅剪纸贴在白泥墙上。等豆子熬到差不多快熟时，母亲盛半碗豆汤，放到院墙上去，等这豆汤结了冰，拿回来仔细端详，那像山脉一样走向的冰凌，据说可以看出来年的收成。然后，我们这些孩子们就会用这豆汤点耳朵，母亲说用腊八的豆汤点过的耳朵，夏天蚊子不咬，冬天不冻。母亲把淘好的软黍米和红枣下进锅里，并不停地搅拌，防止米糊在锅底上。不一会儿，这一大锅用红豇豆、红枣、软黄米熬制的又软又
糯的腊八粥就做好了，色泽暗红，香味儿扑鼻。
孩子们常常边吃边数吃到的红枣，每次从碗里拣出一颗红枣，惊喜和幸福就多一次。父母往往把自己碗里的红枣，挑出来分给孩子们。孩子们也相互炫耀自己的收获。吃饱了，摸着滚圆的肚子，看着堆放在炕桌上的枣核，心满意足。
吃罢饭，天还没亮，还能再睡一个回笼觉。直到鞭炮“咚”“啪”的两声炸响，打破了乡村的宁静。村庄的早晨开始活跃起来。腊月初八是个好日子，村里总有娶媳妇娉闺女办喜事的人家。院里的狗叫，是邻居来请父亲去他家的喜宴上帮忙。母亲忙迎出去，边喝止狗叫边把邻居让进了屋。邻居盘腿上炕，母亲拿一双筷子，盛一碗腊八粥，和盛糖稀的碗一并放到邻居面前的炕桌上。邻居会笑呵呵地说，那就吃一碗吧，今年娶儿媳妇，也没顾得上做腊八粥。母亲说多着呢，不用客气，只管吃。是啊，一大锅腊八粥，一顿饭只吃了很少的一部分，剩下的，舀在盆里，冻到凉房的大瓮中，年前年后，哪天如果想吃一上笼屉蒸就行了。等邻居吃完，父亲在炕沿上磕了磕他那杆一尺多长的长烟锅，用烟袋卷起，插在腰间，跟着邻居帮忙去了。
轻烟绕村，门前大片的茬子地里，已经放开的骡马牛等牲畜在那里悠闲自在地吃草，也有三两个拾粪的老人提着箩筐，拿着粪叉，在地里徘徊搜索。
“老哥，起得早了哇，吃过腊八粥了？”
“哈哈，早吃过了，吃罢粥还又睡了一觉，二小子娶媳妇放鞭炮才把我给震醒了。”
他们的对话和咳嗽声在冬日的早晨听起来格外清亮。初升的太阳照进屋里。炕上，画着花鸟鱼虫的绿油布擦得干干净净。鸡毛掸子立在后炕，母亲和奶奶坐在炕头剥蒜，并说些闲话。旁边卧一只肥硕的花狸猫。除了吃腊八粥，腌腊八蒜也是腊八节必须做的事情。还要把剩下的蒜瓣栽到盘里，放在向阳的窗台上，不久，窗台上就会有一盘子郁郁葱葱的新绿，这是农家最早的春天。
几近中午，鞭炮声又响。那是邻居家的新娘新郎开始拜堂典礼了。我们忙跑去看，院子里已经站满看热闹的人们，甚至院墙上都骑着三五个嬉闹的孩子，人声鼎沸，说笑声不断。
“看油喽……”随着一声吆喝，有手端红条盘的后生从人群中穿梭而过，也有放炮竹的小子们不时地来两声炸响，有代东的领事满脸笑容地给大人们发纸烟，给小孩子们散糖，大家说些恭喜的话。一块红线毯，从房檐上垂下来，上面一方红纸密密麻麻写满了随礼的人名，主持婚礼的司仪高声念道：“今天是腊月初八，是二小子和翠翠的大喜日子……”前面站一对新人，男着一身蓝中山装，女穿大红的棉袄棉裤，胸佩大红喜花，满脸的幸福和羞涩，被同辈们玩笑着推来搡去……
过了腊八，过年的序幕就拉开了，此后，每家每户都将热火朝天地开始置办年货，准备过年了……（张 秀）