一进入数九寒天，迈过腊月的门槛，年的味道便会越来越浓了。父亲开始计划着撸起袖子猛忙乎一番了……
炸油糕、压粉条和做豆腐都是必备的，一般都会早早做好，储存起来，起码要够吃到过了正月十五。做糕的糕面，原料是自家地里长出的黍子。多会儿需要便去磨房里脱皮，然后现磨成面，弄回家里便可现粉现蒸现炸。油锅一起，满庭满院都是胡麻油扑鼻的香气，父亲把我们包上豆沙馅的素糕贴着锅沿一个个“哧溜哧溜”顺进沸腾的油中。一阵搏击油花的好听乐声便会不绝如缕响彻耳畔，父亲用笊篱将已入佳境者小心翼翼捕捞出锅，披金鳞挂脆甲的炸糕便一气呵成了！每每等不及装盘上桌，我已抢先下箸，“咯噌噌”一口咬下去，脆皮掉渣，外焦里嫩内馅甜糯，口感筋道齿颊溢香，此中滋味确非“好吃”两个字所能言得尽！
压粉条用的粉面是自家地里的土豆提炼而成的，过程有些繁琐，也很耗时。记忆中一个清晰的画面便是一盆盆洗好的土豆堆满了土炕和水泥地，而母亲坐在一个特大号的铁皮盆边，左手摁擦板，右手擎土豆，“吭哧吭哧”地磨着土豆泥，两只手不仅皲裂斑斑，还常常左一块右一块地裹着胶布……幸好没过几年，村里便有人家购买了磨碎土豆的机嚣。花上块数八毛钱，等上个把小时，一袋袋土豆便变成了可以用水桶挑回家的土豆泥糊糊。只需静候离析沉淀，然后去水晾晒，等到干透便可揉碎成粉，筛选成面。做粉条时，父亲会取一两碗放进铜制的水瓢，加矾加水，先浸在滚水锅里勾成芡，然后将芡倒入放好粉面数量的盆中，和制出面团。揪好剂子，塞进饸饹床，便可压制出粉条了。接着需要把压制好的粉条煮进开水锅里，一熟迅速出锅，捞入凉水中，稍微泡一下便要再次捞起沥水，然后一坨坨盘好，整整齐齐地码在高粱篦子上，就可以搬到凉房内进行速冻了。我总会在第一锅粉条熟了之后，便急不可耐地盛上一大碗，加上少许香油、醋和盐拌制一下，便囫囵吞枣般地“哧溜”起来。那种来自泥土馨香的纯粹味道，在此后经年的都市生活里，我再也没有吃到过。
磨豆腐用的黄豆，是父亲自己种进地里，自己锄地薅草，自己收割到庭院，然后又自己用连枷拍打，自己用簸箕一点点簸筛而出的。做豆腐需要头一天晚上将豆黄（褪掉皮的黄豆）加水泡发。第二天早上，父亲会将满满两桶豆黄和一筐炭，外加一卡子醋和一桶酸菜汤一并装上排子车，推到磨房去。等到下午再回来，已是满满登登一排子车冒着热气的喷香豆腐块。早已望眼欲穿的我，什么也不管不顾了，急忙操刀切下一大块，投进备好葱花、香油和盐久矣的大瓷碗，将豆腐块稍加拌碎，便狼吞虎咽起来……
牛、羊、猪肉，还有鲤鱼、带鱼，父亲都会早早采买齐全。有那么七八年，母亲年年春天都要买一群小鸡雏，起早贪黑地养到冬天，母鸡留下生蛋，公鸡则会全部杀掉过年吃。记得有一年寒假从外地的学校回到家，父亲正守在灶台边炸鸡块，我顿时涎水喷涌，三下五除二便干掉了八个鸡大腿，算是彻彻底底坐实了“吃货”之名！
等到过了小年二十三，该安顿的基本也都安顿好了，大年开始正式进入了倒计时。剩下的大活儿也就是打扫家，写春联，清理庭院，还有垒旺火了。打扫家是需要全家齐上阵的。写春联则是父亲这个文化人义不容辞的责任，不仅得写自己家的，左邻右舍乡里乡亲谁来让写都不忍推托，所以常常要通宵达旦好几宿，春联更是在家里挤挤挨挨纵横交错铺满犄角旮旯。
大年三十，贴上红彤彤的春联，垒好高高的旺火垛，腊月里追风般的繁忙算是划上了圆嘟嘟的句号。而年的高潮随之也将登临巅峰……
细数日子，又到腊月过年时，不禁有些感慨：那时候，年的味道可真浓啊！而现在，没有了腊月的紧锣密鼓，更没有了父亲的油炸糕、土豆粉条和加醋的酸菜老汤点制的豆腐。一切的需求，尽可在超市里搞定，甚至足不出户。
原来，那种粘稠蓊郁魂牵梦萦的浓浓年味是辛勤忙碌精心准备的手工味道，是日落回归炊烟袅袅的家的味道，更是父母陪伴宠溺呵护的爱的味道！（文茹潇潇）