大地昏睡了一天，终于醒了。
雪，带走了一切昏黄。我不知道如何形容昨日之况境，灰，执于天下。那些秩序，一旦带着灰蒙蒙的影子，似乎都多了一些神秘。冬天的神秘，都藏在节气里。一个接一个的节气，把日子过得有条不紊，有声有色。
许多熟悉的事物，都摊在这灰白的人间。在山上，在平原，我遇见的一些鸟，都披着灰衣，或许从环境学的角度，灰就接近于冬天的本色。万物指向于灰，大地辽阔，枝叶落完了，人间更加舒朗，拂晓与黄昏，一株落光叶子的树，两枝条夹着一落日，有趣极了。或许，稀疏与灰白，就是一种绝配，入冬有些日子了，黄叶都暗枯，也成了灰，抬头，那屋子上的蓝瓦和院子里的蓝砖，也浅了一些。上面落了一层霜，薄薄的一层，像女人擦了一层淡粉，素雅，清冷。
许多人不喜欢冬天，认为它过于松散，日子也没了秩序，农家没有农活，他们顺从于冬天，不再折腾了。拂晓之后，是动物的世界，鸡鸣于树，狗吠声灌满胡同，白鹅嘎嘎地叫，一院子的动物声，撑起了冬天，人呢？人躺在床上，潜意识里，想的是又该做饭了，真愁人，烹饪，烧汤，紧接着就是刷锅，锅碗归位。
松散，是一个可怕的词。人，紧张着，倒也健康着，一旦懒下来，各种疾病都来了，这个骨头疼了，那个器官不舒服，人间的冬天，似乎像一个巫师，把一切正常都移了位。
勤快的人，已绕着村庄溜达了一圈。我觉得，溜达一词，最符合村庄的本意。城市，节奏太快，匆匆地去，匆匆地来，就算有，也是锻炼身体的人，以跑与快走为主，已经没人通晓溜达的精髓。而乡村则不然，踏着鸡鸣声，环绕村庄，边走边看。一草一木，都各得其所。乡村，没有多余的事物，胖大的白菜，清贫的萝卜，都躺在土地上，被许多眼睛认领走了。
现在的人太累了，许多人都说，多希望能够过田园生活啊！我再想，田园生活有那么好吗？交通不便，入冬，冻得瑟瑟发抖。还是城市好啊，各种时令鲜蔬，都躺在菜市场里，微信一扫，就可领回家去，烹煮煎炸，任由自己。乡村呢，除了能多伸懒腰，接近草木山林外，似乎也没有多少优于城市的地方。
一场雪，落下来，一切都变了。
城市太热，盛不住雪，雪化了，像一个人头上长了癩疮，这里一片，那里一片。温气，从土地里升腾，硬是把雪花搂在怀里，一溺爱，雪就化了，似乎是爱太甜，有点腻。城市道路的格局，少了那种白雪苍凉，似乎高楼灰暗的墙，黑黝黝的路，把一个城市涂鸦好了，我想，如果一个城市，少了一场盛大的雪，人间就少了一半的美学韵味，雪落下来，诗意就围在里面。
乡村呢？当狗叫着退回狗窝里，天空突然亮了，真是雪花大如席，片片都落在大地上。大地辽阔，白雪苍茫，一个村庄，都蒙了头。那些小动物，也出来了，这些行为艺术家，在上面画出自己一生的安宁。世界那么安静，就连雪窝里的风，也睡着了。
鸡鸭鹅，叫得太是时候了。它们的叫声一起，田园就来了。许多人，反复提及，在城市太累了，要去乡村，过几天田园生活，把疲惫不堪的影子，煮在一锅粥里。
雪，落下来，世界就小了。
小成了一炉火，小成了一盏灯，小成了一本书。我们成了什么？是火苗，是文字，还是一个无限放大的欲望，我不知道。
月亮升起来，把白照得更加白了。我们是白雪中的影子，带着酒气，或者说我们带着几千年来所有的惊艳，等待灵感去捕获它。
父亲，不知道这些，他心目中的大雪，是劳累，是不该落下来的惊恐。天一放晴，就该铲雪了，一身的汗水，只为了一条小路。
当别人期望大雪纷飞时，我在大雪之中，写下了许多熟悉的味道，譬如：安好，温热。人间所有的气息，都指归于冬天，指归于大地。我在冬天的门槛上，等待着登东山而小鲁的人，等待着爬上大雁塔而像个伟人望望大地的人，我活了这么多年，还是一个无知者。
其实，当我们拼命追求田园的时候，追求诗意的时候，我们已经违背了我们的意念。我们是一个影子，一个依附于欲望的影子，我们从古人的智慧里，剥离出一句话：心若安宁，哪里都是田园。
雪落在大地上，像落在我的梦里。（曹文生）