拿到蔓玫新书的时候，倒吸了口冷气，忍不住要说：“你居然真写出来了？”她回我：“嗯。”
虽相识于总角之年，但我们之间的联系不能算多，仔细算算，于上次一别也有好些年不曾见过。而近来的每一次开场，都是这样营养不太丰盛的一问一答。每一次重复，又每一次都浅浅带过。一如过去十余年间，关于这一场病情，许多次轻描淡写地提及又放下。
我之前是知道的。知道她的病，也零星了解有过颇为凶险的情况，一如书中写到的那样——在精神病院被关禁闭，隐私与自尊被一次次剥开检视；身体僵硬到连吃饭的筷子都拿不起来；药物过敏差点丢了性命；又或许是自己割开手腕，主动想要放弃性命……凡此种种，变成印刷的铅字被血淋淋地呈现，每个字又轻又疼。轻到好像花瓣与呼吸一般叫人不设防，又疼到连一句“你现在还好吗？”都叫人无从问起。
自然是无法问的。我总相信所有真心关注着她、了解着她的人们，应该都容易在这本书面前变得缄默。她看上去明明是那么好，聪慧、美丽、纤细，好到不若应在尘世，类似的赞美她应该已听了太多次。只是要到许多许多年以后，拿到这样的一本书以后，我才会想，伴随着那些赞美，是否也都带着诅咒？是否在耳边反复呓语，叫她怀疑叫她惊动叫她无处安放，以致夜夜不得安睡？
我无法问。如今的我们只是小心地聊着现状，客套地夸赞彼此，甚至有分寸地嫌弃一下彼此的伴侣，嬉笑打闹不以为意。有时我想说我能够真切触摸到她所描写的那些伤口，却又想一声叹息，叹息这世上谁又真的懂得谁，我怎可能对她的悲伤感同身受。我难过于她经历的种种，也难过于这书中提到的些许在旁人眼中微末的心绪，总是明了又只能袖手，可相望难相助。
好在她竟有常人所不具备的勇气，在一个不算太远的时空里回望过去，让这一切凝结成动人字句。即使一次次被孤独包围，被伤痛击碎，也还能以温柔又坦诚的姿态，告诉每个人you are not alone。
是每个人都会面临的吧。每个人都上下求索又不得解脱，每个人都哭过病过，落单过寂寞过，无能为力过。每个人或许都很适合来看一看这个关于勇气，关于真实的故事，即使不能治愈也好过一个人孤零零地走下去。不是吗？我们都想要彼此靠近，又不得不要为了这样的靠近而彼此努力。
这些年疏于动笔，而此时在烦杂工作中忙忙写出来的文字，也不小心拙劣地模仿些许蔓玫的文风。一如十几年前，我便偏爱模仿她的笔迹，以至于我当下的签名也依稀有几分她的笔锋。那样仙子一样的姑娘，那个我见第一眼便笃定我曾见过她的姑娘，那种笃定与《红楼梦》中初识也很是有几分相似。买了每一本她的书，关注她的账号，在诚品书店的畅销榜单上指着她的书骄傲地说：“这是我最聪明的朋友写的。”浑然不觉已走过如此长久的路，而我向多少人说过多少次，她是我的诗与远方。
曾有人对我说：“你要对人间有点信心。”
但愿我会。但愿她也会，但愿看到这本书的人们也会。那些痛苦是真的，那些热烈的爱慕也是真的，我曾见过聪明、美丽又纤细的女孩儿更是真的。只愿这世间温柔的风，翻过书页吹过花瓣的风，能带给你哪怕一夜安睡，好梦。（阿晚）