2011年底，经过父亲半辈子的努力，我们家终于乔迁新居，搬入一幢崭新的三层小楼。
整理旧物件时，我们偶然在角落里发现一捆落满灰尘的旧书。这捆旧书除了我的中小学课本外，还有几本文学书（我们当时称为“课外书”），有一本《唐诗三百首》，还有一本克拉克的科幻小说《2001太空漫游》。我记得这两本书是上小学时远在北京的姐姐寄给我的。那个年代农村的书实在太少了，你完全可以想象一个乡村少年拿到这几本课外书时欣喜若狂的情景。
除了这几本书，我们还发现一本封面、封底和版权页都已经不复存在的《三国演义》，看样子至少应该是上世纪七八十年代的出版物。我和父亲都不记得买过这样一本书，那么这本书是谁买的呢？难道是爷爷吗？
这不是没有可能。
我爷爷是一个老实忠厚的农民，一生没有进过学堂门，大字不识一个，却对书和读书人格外尊重。我曾在我出版的第一本短篇小说集的序言里写过，我爷爷几乎不识字，现在让他写好自己的名字可能都有困难，但是他却总是可以讲出许多玄妙有趣的故事，有关古今轶闻、方言俚语或诗词对联等等——那都是他从别人口中听来的，拾人牙慧难免张冠李戴以讹传讹，年少的我却总是听得津津有味。我爷爷对文字的虔诚几乎到了令人吃惊的程度——哪怕是路边的一张写有文字的小纸片，他都会捡起来摩挲一番。总之，我爷爷是不允许有人玷污写着文字的纸的。虽不识字却淘弄来一本《三国演义》，这在他完全有可能，更何况我的确从他嘴里听过一些三国故事。
热爱书，尊重书，这是我爷爷在那个书籍匮乏的年代渴望知识最本真的表现。
无独有偶。受我爷爷影响，我父亲也十分喜爱文学。我父亲也是农民，至今仍在大别山南麓的农田里耕耘与收获。我至今记得中年的他在灯光下为我讲解“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”等不朽诗句时的情景。那是多年前的事了。那时父亲离开小学课堂已经二十多年，但许多古今名篇他仍可以十分轻松地信口背出。我惊讶于父亲惊人的记忆力，也同时让我进一步认识到了文学阅读持久甚至是永恒的魅力，它可以让一个农民在若干年后依然记得那些沉郁而忧伤的诗句，并让他对生活永远充满诗意的向往。
在我爷爷和父亲的影响下，我从小就喜欢读书。好在我上中学时已经进入新千年，书籍的种类和数量与上世纪八十年代相比已经不可同日而语。我一头扎进书籍的广袤海洋，时时享受着阅读带给我的快乐和充实感。
马克思学识之渊博、读书之广泛恐怕无人能及，但他却谦虚地说：“任何时候我都不会感到满足。越是多读书，就越是深刻地感到不满足，越感到自己知识的贫乏。”知识是永无止境的，因此读书也是永无止境的。懂得这样的道理以后，我更加热爱读书了。
“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”在爱上读书之后，我自然而然地爱上了写作。这同样来自于我父亲潜移默化的影响。尽管父亲仅仅是小学毕业，但他却会写诗——“青山绿水映蓝天，茂木翠竹舞蹁跹。仙人台前大明镜，石牛脚下小潭泉。”大别山家乡的风物在他笔下自呈一番神韵。看到自己的作品被印制成书籍，大概是一个读书人最幸福的时刻。而我目前已经出版八本书，那个当年在暗夜的灯光下伏案阅读的乡村少年如何能想到！
2016年国庆节期间，我儿子出生了。在他出生之前，我和他妈妈便为他挑选了一大摞装帧精美的绘本图书。这样装帧精美的图书在我的少年时代是不可想象的，如今他一出生便可以自由自在地沉浸其中。对读书人来说，这真是一个幸福的时代——幸福到我们不是为书太少而是书太多“犯愁”，因为只要愿意，我们随时可以享用一道丰盛的精神飨宴。
我祝愿并盼望儿子能像我们的父辈一样热爱读书，尊重读书。因为书是人间的灯盏，读书便是点亮这些弥足珍贵的灯盏，它们擦亮我们的双眼，并将从此照亮我们人生的前路与未来。（何君华）