国庆后的第一天，寒露即至，天气已逐渐显出冬天的意味来，此时正是寒风萧瑟而供暖未至的时候，青黄不接，我不得不在一日紧似一日的寒风中裹紧衣衫，瑟缩度日。
假日，我回到了阔别已久的老房子，还是那片戈壁，还是那些人。二十四节气里，前十二个水土不服一样，在戈壁上总是反应迟钝、姗姗来迟，几乎推迟近一个月才能慢慢赶上前一个节气的反应。后十二个则像是突然醒悟一样，总是赶在天气反应过来之前就已经将戈壁催促着走向了下一个节气。寒露亦如此。此时的戈壁已经显出些冬天的意味了，雾蒙蒙灰突突的视野里，羊群慢慢从山坡下走上来，驼群也大规模上了山，站在房子前后长一声短一声地叫着。四合的暮色里，仿佛有火车开进了戈壁，急促地鸣着笛。
不多时，下起了小雨，天地间陡然泛起了大雾，本就不十分清晰的视野更加模糊起来，我在戈壁上深一脚浅一脚地走，感受着两腮冰冷的雨，以及耳后令人肌肤刺痛的风。久不回来，鼻息与肺部都不太能适应这里的气候了，我裹紧了衣衫，努力在脑海中搜寻与旧时岁月有关的记忆。正在慌乱间，二叔从我身边走过，他轻车熟路地走出庭院，跨上停放在一旁的摩托车，赶往几公里外的他租借的另一处牧场，在那里，有他圈养的几十头驴子。
除此之外，他对自己养的牛、羊、骆驼以及耕种的田地，都有十分深入的了解，譬如何时该倒卖牛羊，何时该剃毛，何时该加大饲料量，何时又该配种、接生。对于田地的一切耕种要素，他也烂熟于心，选种、育种、浇水、间苗、除虫、搭架、收获、拔秧，无一不是顺应节气而进行的。天地是一个巨大的规律场，农民和牧民应时而动，将作物及牲畜的每一次喘息都放置到节气的角角落落里去，宏观来看，几乎全国的农民和牧民都在同一节气下做同一件事，即使作物和牲畜种类有所不同，但内里核心都是相同的，这不能不说是一件足够伟大而神奇的事情。
二叔无疑是这规律场中的一把好手，对于节气，他不仅日
用而且熟知，不仅知其然，还知其所以然，令我肃然起敬。作为戈壁的女儿，牧民的孩子，我早已在由单调的0和1组成的互联网中浮浮沉沉，有知却无觉，再也难以返回，二叔却将自己放置在广阔的天地间，放置在每一个节气和季节变化的缝隙中，与自然在一起，与山川万物在一起，与天道、与人道、与世道在一起，认清自己的位置，并深切明白节气对自己、自己对节气的深刻意义。二叔无限走近现代生活，却又无限远离现代生活，他的心中盛装着的，是那些纯真的、天然的东西，它们不沾染现代尘世的气息，古朴而淡然，他将自己看做它们中的一员，他与它们同呼吸、共命运，一同在这茫茫大地上艰难求索。
余世存说，他们不仅随着四季的歌喉作息，而且分辨得出一年中七十二种以上的物候迁徙。二叔无疑就是这样的人。他没有那么多灯红酒绿的应酬，甚至也没有许多光鲜值得炫耀的时刻，但他是如此富有，富有到拥有了这世上最好的东西。寂寂戈壁深处，他在随着节气行走，天地离他那么远，却又那么近，万物都消失的时候，也会有与节气有关的一息一脉与他有关，节气是他与世界最后的交点。
立秋时，君子以做事谋始；处暑时，君子以慎辨物居方；白露时，君子以常习德教；寒露时，君子以矫枉过正。你瞧，只要跟着节气的启示走，人生何愁会走弯路、走远路、走错路呢？只要稍稍留意节气的变化，就能准确把握人生的每一个重要节点，自此三省自身的内容也可更迭为余世存的人生三问：我们是否把握了时间的节气？我们是否把握了人生的节点？是否在回望来路时无愧于自己守住了天地人生的节气？
寒露已到，世人难免想要抓住一年中最后的繁华，行为过度，然而十五天后即是霜降，便又可反身修德，弥补寒露时犯下的过错，由此来看，节气即人生，即天道，守住节气，就是守住人生的底线。（李 娜）