人到了一定年龄，就会逐渐疏淡人情世故，而工于箪食瓢饮。不知烹饪的热情能保持多久，反正目前的状态就是归隐厨房，不问江湖。所读的书，也都濡染着草木果蔬的烟火味道，比如汪曾祺的《人间滋味》，阅读的快感，就是名副其实的甘之如饴，如同站在锅灶前，眼前摆放着碗里碟里的各色食材，一片鲜艳灿烂，令人垂涎。和朋友开玩笑说，我现在对漂亮盘碗的热情，远比
对一束鲜花的热情要高许多。而且，味蕾经历过的那些美食，以及由此带来的欢乐，当你走在冬日的暖阳里，走在四季不缺新鲜蔬菜的城市中时，那些干菜总会时不时地跳出来，让你不由自主再细细咀嚼一遍，由此就想起锅盖下那冒着气、飘着香的烩干菜。
夏天的蔬菜总是吃不完。菜园里，豆角累累叠叠，一大把一大把地在蔓子上吊着，都是翠绿翠绿的嫩条，紫色的花开得前呼后拥，蜜蜂嗡嗡地来来去去。长成了的蔬菜，一时吃不完，挤在菜畦中。勤劳智慧的农妇自有处理它们的办法，屋檐下拉一根麻绳，把豆角的筋抽去，用剪子剪成人字，再把它们一根挨一根叉在麻绳上晾干。两天后豆角的水分全去，翠绿依旧，就可以收在干净的布袋里了。晾豆角的绳子不能用铁丝，否则豆角会沾上锈斑。不只是豆角，所有吃不完的菜蔬都需要晾干，芹菜、芫荽、茄子、绿葱叶，甚至是西瓜皮通通都可以晾成干菜。各种蔬菜，各是各的晾法，各是各的吃法。冬天，厚厚的白雪覆盖着大地，这是一个不长一棵活草的季节，连麻雀都瘦得在风中打转。杀了猪，宰了鸡，南凉房的大瓮里放满了肉。冬三个月，是农村最悠闲的时候。虽然没有现菜可吃，但腌菜、干菜、烧猪肉照样可以蒸煮出一个冬季的美食。抓一把干豆角，泡在热水里，这些在夏天被太阳抽去水分的豆角，像在休眠状态，它们会在水里慢慢地醒来，干扁皱巴的身体逐渐伸展，逐渐饱满，逐渐弥漫出一股豆角的清香。这让人想起《三体》中那些脱水后再泡水的人，有了水，连人皮也可以还原成一个饱满的人。
漫长的冬季，腌猪肉烩干菜是农村的家常菜。提前浸泡好干菜，然后炼肉、切肉、炝锅，放土豆，放干菜，一切放停当之后，上面再放一个笼屉，蒸一锅蒸饼。蒸饼用发面，中间抹了胡油，分了许多层，所以也叫千层蒸饼。烩干菜的热气，带着油脂和蔬菜的味道，窜到蒸饼里，又从锅盖周边跑出来，那个香啊，一直在记忆里飘呀飘。烩菜里的汤水，别熬的太干，菜汤汤泡蒸饼最好吃不过，把蒸饼一小块一小块掰进碗里的菜汤，浸透了油水，那滋味绝不逊色于羊肉泡馍。吃饭所用的碗也不是现在盅子般的小碗，而是那种蓝边的白瓷大碗。打烂一只碗，会被大人骂半天。吃饭要坐端正，端起碗，筷子拿中间，菜盘不许乱搅，夹菜不能洒，嘴里有饭不许说话，稍有差池，就会被大人骂。可惜，那样传统的餐桌文化，到现在几乎遗失殆尽。好好吃饭，只有经历过饥寒的
穷人才会对粮食如此珍视和爱惜。一箪一饮都不易，念好，珍惜。
烩瓜皮菜也好吃，只是不容易入味。夏天的西瓜把瓤挖净，把皮削去，中间的白壳用小刀镏成一圈圈的白瓜条，晾在麻绳上，烩出来的菜味道有点寡，但老人们说，这比榆树皮好吃多了。土地长出的粮食菜蔬，说什么都不能作害，剩饭不倒，剩菜不扔，或腌或晾，精打细算的女人，总有各种储存的办法，也总能化腐朽为神奇。一口大锅，一双巧手，总能把全家人的日子熬煮得有滋有味。除了干豆角，还可以烩干茄子。烩法一样，火候不一样，味道也不一样。芹菜叶子的味道和芫荽一样香，晾法也一样。找一块报纸，把洗净的芹菜叶子或者芫荽，均匀地摊在报纸上，在通风的地方阴干，装到小篮子里，篮子挂在凉房的墙上。冬天吃面条时，抓一撮揉碎了撒到稍子汤面里，星星点点的绿，丝丝缕缕的香，好看又好吃。
总之，冬天的干菜是夏天蔬菜的复活。
烩干菜的味道，你还记得吗? 文/张 秀