昏暗的病房里，
横置的桶状机器整齐排列。
在这一个个冰冷机器的一端，
都惊悚地露出一个个人头。
这是上世纪四、五十年代，
盛行在美国病房里，
用于治疗小儿麻痹症的铁肺呼吸机。
小儿麻痹症患者们，
就依靠它艰难地维系生命。
那时候的中国也未能幸免于难，
南通、青岛、上海、南宁、济宁……
病毒开始疯狂肆虐，
或致死、或致残！
这种病就是脊髓灰质炎，
俗称小儿麻痹症。
一旦被感染上这种病，这种近似于S形的夸张体态，就会陪伴他们一生。
在全国陷入一片恐慌的时候。当时从苏联留学归来的顾方舟临危受命，开启了他与小儿麻痹症长达45年的战斗。
曲折的童年埋下了学医的种子
时针拨回到1926年。
左一为顾方舟
顾方舟出生在宁波的一个富裕之家。
然而一场变故却突如其来，
顾方舟5岁时，父亲在一次工作中，不幸被病毒感染去世。这是顾方舟第一次对传染病有了切肤之痛。
每每忆及小时候，顾先生仍会潸然泪下
为了照顾养活几个孩子，顾方舟的母亲白天黑夜不停工作。一天，几乎累到虚脱的母亲，
抚摸着他的头说：
“儿子，你要好好读书。长大了，你要当医生。当了医生，我们就不用求别人了。”
父亲的病故，
母亲的嘱咐，
让顾方舟从小埋下学医的种子。
北京大学医学院
1944年，顾方舟考入北大医学院。
中学时期的顾方舟
一次，班里一个女生随老师去河北，考察矿工的劳动卫生状况。回校后，她嚎啕大哭地讲述矿上的惨状：矿工毫无保障，穿着麻袋，鞋破露趾，夜枕砖头，日不见天，有时被包工头打得流血露骨头，病死了就扔到万人坑里……
女同学的这番话，
让一旁的顾方舟默默立志：
“我要做一个公共卫生学家，
让更多的人远离疾病、拥抱健康！”
前排左二为顾方舟
大学毕业后，顾方舟来到了大连卫生研究所，从事痢疾的研究工作。朝鲜战争爆发，顾方舟被派往战场，治疗患了痢疾的战士。
二排左一为顾方舟
可刚刚在前线战斗一个月，顾方舟突然收到一封加急电报，上面只有四个字：速回大连！
原来，国家选派他去苏联学习。1951年，顾方舟坐上前往苏联的火车，开始了他的学习研究生活。
在苏联，顾方舟一天学习十几个小时，常在昏暗的早晨就进了实验室，晚上干到十一二点。为了看懂世界医学尖端文献，他努力克服语言障碍，仅仅靠着几本简陋的参考书，就自学了俄语、英语、日语三种语言。
1951年，顾方舟留苏期间的工作照
打响了攻克小儿麻痹症第一战
1955年，在苏联整整学习了4年，取得副博士学位的顾方舟学成回国。也正是在这一年，小儿麻痹症在中国集中爆发。
患者多是7岁以下儿童，
感染病毒后，
会肢体残疾、瘫痪甚至死亡。
1959年3月，
卫生部派顾方舟等四人，
到苏联考察脊灰疫苗。
在当时，
世界上对付脊灰病毒只有2种疫苗：
死疫苗和活疫苗！
死疫苗安全，
可是一针5美元的价格，
是那个时期的中国所不能承受的。
活疫苗高效、便宜，
但安全性尚待研究！
顾方舟根据我国国情进行判断之后，
决定研发活疫苗。
他打听到，有活疫苗的，正是他留苏期间的导师。
顾方舟与丘马可夫教授
恩师二话没说，
就将活疫苗赠送了一些给他。
拿到疫苗的顾方舟，
立刻启程回国。
在回国的火车上，
顾方舟一直紧抱着行李箱，
生怕稍有颠簸将里面的玻璃容器弄碎。
因为他深知，行李箱里，
承载的中国千万家庭的希望！
全家移居昆明，只为稳定“军心”
回国后，他立即成立了研究小组，为了进行自主疫苗研制，顾方舟团队来到昆明，建立医学生物学研究所。
到达昆明后，
没水、没电、没房子
没有托儿所、没有小学校……
看到这样的条件，所有人也开始不安起来，
为了稳定“军心” ，
顾方舟一大家都搬去了那里，
连老母亲都一起移居去了昆明。
挖洞、建房……实验所用的房屋、疫苗实验室拔地而起，一条山间小路，通往了消灭小儿麻痹症的梦想彼岸。
忍痛以子试药，为亿万孩子不再受病痛折磨
经过研究所科学家们的不懈努力，
1959年底，第一批小儿麻痹减毒活疫苗诞生了。
经过测试，疫苗在动物身上试验安全有效。但能不能用在人的身上？顾方舟义无反顾地喝下了疫苗溶液，一周过去，他安然无恙。但是小儿麻痹症，多发病于七岁以下的儿童，必须要在儿童身上进行临床实验。去哪里找孩子做实验呢？
这是1961年的一张合影，年轻的顾方舟抱着不满一岁的儿子。
顾方舟瞒着妻子，
悄悄做了一个决定：
他冒着让儿子瘫痪的风险，
给儿子喝下了疫苗。
顾方舟的儿子也因此成为了
脊髓灰质炎疫苗的首个儿童试验者。
视频：严屹宽演绎糖丸之父顾方舟，为疫苗成功，忍痛以子试药
这段时间，
曾经忙碌、专注于做实验的顾方舟，
突然变成了一个最尽职的父亲。
他密切关注着儿子的一举一动，
孩子的每一个喷嚏、每一声咳嗽，
都让他胆战心惊，
因为他清楚，
那一个喷嚏、一声咳嗽的背后，
关乎的是什么！
在顾方舟的感召下，
研究所的科学家们，
也纷纷给自己的孩子服用了疫苗。
这些初为人父人母的年轻人们，
用一种看似残酷的举动，
表达着对国家、对人民、对科学的爱。
10天观察期过后，
疫苗是安全的！
1960年底，首批500万人份疫苗，在全国11个城市推广开来。投放疫苗的城市，流行高峰纷纷削减。
从滚元宵中找灵感，糖丸疫苗正式面世
面对逐渐好转的疫情，顾方舟没有松懈，他开始意识到，疫苗的储藏以及运输，都存在很大的问题。
一天，顾方舟看到三岁的儿子拿起桌上的糖果，他突然意识到：为什么不能把疫苗做成糖丸呢！这样，固体方便运输，小孩还爱吃。
经过一年多的研究测试，陪伴了几代中国人的糖丸疫苗诞生了！
顾方舟喂小朋友吃糖丸别小看了这颗糖丸，自1964年“脊灰”糖丸疫苗全国推广以来，“脊灰”的年平均发病率从1949年的十万分之4.06，下降到1993年的十万分之0.046，使数十万儿童免于致残。
2000年，“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”在北京举行。
74岁的顾方舟作为代表，签下了自己的名字。我国成为无脊髓灰质炎国家。
从疫情爆发时的无能为力，
到彻底消灭这种传染疾病，
顾方舟也从正当盛年到年逾古稀。
在这场无声的战役中，
他奉献了自己一生的心血。
他用一颗颗小小的糖丸，
改变了无数孩子的命运。
今年1月2日，
92岁的顾方舟先生因病逝世。
今年9月17日，他被授予“人民科学家”国家荣誉称号。
顾老这一生，甘尝四十余年的苦，
只为给我们带来长久的甜。
如今，尽管糖丸已退出了历史舞台，
我们也正在逐渐
向过去那个艰苦峥嵘的年代告别！
但“糖丸爷爷”值得我们每一个人铭记。
方舟驶向了永恒，糖丸永留在人间！