如果不是那场相遇，他和她永远是陌生的。
那时的她是市报记者，去山乡采访一位留守的老师。那时他从师范出来，选择支教去了大山。他是山里的孩子，苦出来的。他希望传播知识，再改变孩子们的命运。大山阻隔，与外沟通，需要翻过一道岭，到山后林间小站坐车而出。那时，每天有一班车因要运输山里伐木，在尾部挂上一节客厢，火车会在这里停上几个钟头。
山里有群娃，他将他们带到毕业，就可以回城了。孩子们毕业那年，他打包行李，准备返城。想不到的是，当他坐在车里，忽然看见山里的娃，一齐站在月台上。每人手上歪歪扭扭着大字，合起来“老师，您可以留下么？”那一刻，他知道，离开后，这帮孩子就失学了。
她采访他的时候，通知了乡里。听说她要来，他主动赶到小站，为了不让她去翻越那座山。她与他在小站见面，她看见了他，有些清瘦黝黑，鼻梁上架着眼镜。他也看见了她，清秀，棉质长裙，捋起发梢的右耳间有颗痣，是因白里透红的肤色，那颗痣显眼着。
采访短暂而顺利。剩下的时间，等车离去，他与她聊起其他的话题。交谈间，她和他之间，越来越有种强烈的感觉，一种亲和恬淡，像是多年未见的好友或亲人。言语间，热切。
车要走了，她和他突然有些不舍。她匆忙在衣服间摩挲，顺手将右耳上紫色发卡取下。他也是，在上衣口袋摸出水笔。
车离开了。她看见他握住发卡的手，久久挥动着。站台上瘦削身影，隐没在茫茫绿色间。那一年，漫山枫叶黄，渲染着年轻的秋天。
他和她来往书信。他知道她去了省报，她又被调到了远远的北方，身居要职。
他在她离去的第三年，为了救一位山里孩子，摔到崖边。一座山村都出动了，挑着担架把他往城里送。两天后，他醒来了。从绷带间，他望见外面模糊的人影。隐约中，听到山里人惊喜的声音。
在床上躺着数日，他逐渐恢复起来。只不过，隔些时日，总有摔伤后的头晕，像是折磨着他。他没法再去那座山村任教。他回城里，养伤调理。从那些报刊他能寻到她的消息。她一直给他写信，他只是寥寥几句回信。他一想起她，他便恍然间眩晕。
也是这日，他收到她的来信。挂牵之余，她想着他也来到她的城。他坚定拒绝了她，他说他已娶妻生子。
过了一年，她说她将在这日结婚了。
这日，他独自将头深埋，隐隐有泪，不胜酒力的他很快就倒下了。送他去医院老师们说，他手里紧紧攥着一个紫色发卡。
眩晕间，他好像遇见披着婚纱的她。
几年后，他在小城里成家了。发妻恩爱，日子平淡，却也幸福。他与她却牵挂着，那些貌似对她礼节问候，隐藏着他无限关爱。他总在恍惚中遇到她。
她也念着他，用他的水笔，写着章节，写一位支教老师的故事。他读她的小说，他看她编剧的电视。
渐渐他们都成了老人。年轻那种伤后的眩晕，一直缠绕着他。伴随着那种恍惚，让他越来越频繁遇见她。站台上，棉质布裙她的身影。只是，在一次问医后，他越来越强烈要求见着她。
那个深秋，小站已不在。只是旧址建起临水的木栈道。如约，她看见他，他望见她背后大山浓绿间，枫叶正红。再走近，他看到她右耳上的痣。
她微笑着，“我们都老了。”
他噙满泪水，“不老，不老，你还是当年的模样！我不来，你怎可老？”
她说，“我可以采访你么？”
他说，“可以啊，什么都可以问，什么都可以回答你。”
这一年后深秋，她忽然收到精致盒子。打开，她看到收藏着一枚紫色的发卡，一张发黄的报纸，一本翻着有些卷页的书，两片封存起的枫叶，还有一封信。
信中写道：亲爱的，想你！发卡是你的，报纸是你写我的，书是我读你的，那枫叶是当年你坐过木椅上的。都留着念想，却带不走了。这辈子我和你距离太远了。我先去了。说好的来世等你，来世我们没有了距离，可以在一起，我先去收拾好一个家。爱你！（文/左 岸）