一九九八年春天，我搬进了一个绿化很有特色的小区。小区里到处可见柔软的各色丁香和写满沧桑岁月的老树。其中，我家楼门前的幼儿园里那棵老树，最引人注目了。它的树干弯弯曲曲，像多曲蛇行的小支流，蓬蓬松松的叶子像一把巨伞，遮盖了幼儿园二层楼的半个屋顶和搭了半院子的凉棚。我和儿子都管叫他“老树爷爷”。
内蒙古的春天根本不能称之为春天，既没有江南的杏花春雨，也没有北京的阳光和
煦，早春时只有大风带来的尘土飞扬。快到清明节时，气候才突然乍暖，我也看到了老树深褐色的枝条上鼓出了青春的苞蕾。随着天气越来越暖，冒出浅浅的嫩叶迷离了我的视线，一场难得的春雨过后，老树的枝叶开始自由地舒展，真的有股孔雀开屏的架势。小鸟们开始在枝头高唱，喜鹊叽叽喳喳叫个不停，有时一大早，好几只喜鹊就拌起嘴来，还很凶狠猛烈，情绪激动的时候，它们像一架架战斗机灵活地穿越在枝叶间，互相尖叫、撞击，老树从不生气，摆摆他的胡须，一副没有言语的人性正义。
我每天像履行义务，上班下班总要默默地向它送去赏识的赞许。
我最喜欢夏天的老树，它沐浴着炎炎烈日，枝叶舒展得蓬蓬层层。也许是心灵感应吧，老树的身子一年年向我家的窗户歪过来，活像双手捧着哈达的老牧人，扯过来的一条条枝条像绿色的麻花辫，我等待着开窗户便伸手可触的一天。有时在厨房里闻到那一阵阵清爽而微甘的气息，忙碌的身心似乎也不疲惫了，有了老树的陪伴我好像遗忘了生活的琐碎。
秋天的老树，一点也不惧秋风袭过冬天的到来。它有时像黄莺展翅，有时像穿着金色铠甲的迪迦奥特曼。晚秋时，每天都能看到院子里铺着一层黄绿相间的地毯，随着飒飒秋风吹起，像一群跳动着、飞舞着的蝴蝶。偶尔路过，还能接一片翻着筋斗飘然而来的黄叶，我把黄叶做了标本，留下了老树的秋天。
冬天的西北风可从来不给人留情面，不经意间，老树顶上仅有的几片干枯的黄叶也消失得无影无踪，只看到那秃兀的枝条傲气地伸向苍穹，老树无所畏惧地裸露了自己，没有娇羞，更不憔悴，刚毅而顽强，威武而雄壮。老树经常被大雪装扮得银装素裹，形成一道道亮丽的风景线，就这样日复一日，年复一年。
那一年国庆小长假我们出门，节后返回，进了小区转过楼角，我习惯性地向老树瞭去，忽然感觉眼空了，我带着一连串疑惑，慌里慌张地冲到幼儿园栅栏边，老树偌大的身影再也看不见，只有蹲在地上那静静的树桩……
事已至此，那种失落、无助不言而喻！老树春絮夏绿、秋黄冬雪的场景，在我脑海里一幕幕地回放，心中满是惋惜、爱怜和淡淡的忧伤…… 直到今天，我还是不能忘，也不愿忘。（文/解 丽）