听过这么一段话：“父母就像家里的老房子，你不去关心，不去想它，它就风里雨里的在那儿，只要你想回去，它就在那儿随时迎接你。”但你可曾想过，老房子也需要保护，也需要维修。
人步入中年，常被各种事牵绊：教育无小事，孩子的事自然是大事；在其位谋其政，工作的事自然也马虎不得；人生难得有知己，朋友间的偶尔小聚也是不可或缺……而陪伴父母却常常容易被忽视。
当有一天，你一转身，看见白发苍苍的父母，步履蹒跚的样子，才发现时间带走的不止青春，还有许多未及付出的爱。
我在用力地记住你
有天我去朋友老刘家玩，见老刘正给他父亲剪指甲，父亲斜躺在沙发上，半张着嘴，眼神越来越黯淡，尔后无力地垂下，像是要在疲惫之中睡去了。突然，老刘的父亲从浑浊的意识中醒来，冲老刘大声喊：“王晓文怎么还没来，赶快给我叫车！”父亲还大步跨过去，准备开门下楼，在他的潜意识里，单位派来的小车已经在楼下等他了，送他去出席一个重要会议。父亲还在衣服口袋里摩挲着喃喃自语，赶紧赶紧，把我的发言稿拿出来。
老父亲嘴里喊的“王晓文”，是他当年在某机关单位任职时的秘书，而今，这个秘书业已退休了。前不久秘书来看望老领导，抓住老父亲的手轻声喊：“我是晓文啊！”老父亲似乎从混沌的迷雾中恢复了认知，用力拉住秘书的手带着命令的口吻说：“你马上把那个材料给我写好！”老父亲还转身去找纸和笔。那一刻，老刘看见，秘书的眼眶红了。老刘告诉我，父亲患痴呆症以前，是一个神情严肃的人，那是长期任领导职务涵养出的一种持重。父亲退休以前，老刘去听过一次父亲出席的会议讲话，父亲把茶杯稳稳地一放，在麦克风前清了清嗓子，目光威严地扫视了一下台下人员，会场顿时清静。老刘说，身材高大的父亲自有一种气场。
老刘眼里的父亲，在3年前的一天发生了改变。那天回家，老刘看见父亲半瘪着的嘴里一直包着一口水，似乎不受支配地吞下了，老刘走过去，拍了拍父亲的背，示意父亲吞下水，却让父亲从嘴里呛了出来，还呛得满眼泪花。去医院检查，告知父亲脑萎缩，种种表现就是痴呆的症状。老刘在医院走廊顿时就悄悄抹泪了。父亲认不得家人了，吃罢晚饭看看天黑了，就嚷着要回家，或者翻出一本反反复复誊写的电话本，要给从前一个老同事打电话问候一声，老父亲不知道，那位要好的同事，已经住进了墓地。
父亲痴呆以后，老刘的生活重心发生了改变，他要留出更多的时间多陪伴父亲，哪怕不说话，也能感受到亲人的血脉在安宁时光中跳动。母亲在老刘43岁那年就去世了，父亲没再婚，一直把母亲的照片放在床头案前，每天睡前醒来，第一眼望出去的，就是母亲的照片。黑白照片上的母亲，还是那么笑眯眯地慈爱地陪伴着父亲，陪伴着这个宁静的家。
有天回家，老刘看见，父亲佝偻着腰，正用手帕小心擦拭着母亲镜框上的灰尘。见儿子回来，父亲发火了，几乎是在冲他咆哮：“你把你妈藏哪儿去了，快去给我找回来！”老刘走到父亲身旁，半蹲下身，摸着父亲满是老年斑的手，他见父亲嘴角嗫嚅着，老泪簌簌而下。父亲终于明白，母亲没在这世上了。那天晚饭后，父亲没嚷着天黑要回家了，对老刘努努嘴，又朝柜子里指了指。老刘似乎明白了，父亲是要看看家里那些老照片。于是老刘把柜子里的影簿找出来，一张一张给父亲翻开，从前的时光又回来了，泛起的河流冲走了父亲记忆深处淤积的泥沙，父亲指点着和母亲年轻时候在一起的照片，笑容里有了羞涩。
不过这一幕很快又陷入了尴尬，父亲再次起身恼怒地发火，指责儿子把母亲和他分开在另一个家里，他要回到那个家里去，和母亲团聚。好不容易安顿好了烦躁的父亲，等他睡去，老刘一个人出门，在夜色笼罩里走了好远的路，抬头望天，有几颗星星在孤独地眨眼。老刘对我说，他多想记忆的星星，能够点亮这浩大天幕，让亲人能够在一窗灯火里相认。
还有我的朋友老郑的母亲，老母亲在82岁那年就痴呆了，一向温顺的母亲脾气一夜之间变得古怪多疑。有时陪母亲吃饭，老母亲竟用不来筷子了，直接用嘴去触碗吃饭，常常鼻孔里也沾满了饭粒。老郑有次教母亲使用筷子，母亲突然扬起筷子，重重地敲击儿子的头，老郑抬头喊：“妈，我是您儿子啊！”母亲一把搂住儿子，全身哆嗦起来，她叫出声：“石娃！”老郑激动地喊：“妈，您再喊我！”可老母亲又呆住了。石娃是老郑小时候在乡下的乳名。
去年夏天，老郑的母亲走了。老母亲临终前的一天，回光返照般神奇的清醒过来，在床前缓缓拿出几张存折和一个本子，那上面一笔一笔记着存折上的存款日期、金额、密码。这是一生辛劳节俭，在夜里上厕所也舍不得拧亮灯的86岁的老母亲，在人世为儿子吐尽的最后一根丝。
亲人之间的爱，在时间的最深处，在暗夜的河流里，我们依然能够听见它流动的声音。（李晓）