阿拉善的民间博物馆里，隔着一面透明的玻璃，我与一盏灯两两相望。
不知是它先看见了我，还是我先看见了它，我们两个像是相识了千年那么久，只静静对望着，就有无限的温情在我们之间流淌，像一条寂静的河，在深深的谷底流。
我想，它一定是我前世的老友，才会穿越轮回与时光的流转，在这里等候我，与我诉一场千年的离殇。
隔着冰冷的玻璃，我伸出手，抚摸虚空，像是在抚摸灯盏冰冷的身体一样。我期望从这冰冷里，摸出些火热的气息，就像火焰一样，一点点烧热这冰冷的空气。思想一旦开闸，就犹如洪水一样势不可挡，我对这盏灯的渴望，随时间流逝愈发浓烈，逐渐变成一股浓稠的气，缓缓注入灯的内部。
我的心中装进了一盏灯，它长久地亮着，像一只小小的萤火虫，提着星点光亮，飞进了我的人生。于是我在这个午后前来拜访它，因着千年的守候，因着前世的夙愿，来圆一场旧时的烟梦。
拜访这盏灯的渴望，如流水穿坝，一发而不可收拾。
灯是普通的风灯，灯油耗尽，灯壁黢黑，灯罩冰冷，生硬得仿佛一块未经打磨的玉，在包浆下迟钝地沉默着。我的乡土记忆驱使我来到这里，那是一种执念，它使我念念不忘，夜夜回想，日日思念，而后才有了这一次偶遇。
转山转水转佛塔，走了八千里路，却在家门口遇到了这盏灯，它是深山里的得道高僧，而我是红尘一粒凡夫俗子，今后的日日夜夜，我都要靠它来渡，渡我出红尘，渡我过余生。
人生最幸福的事情莫过于，在独自欢喜的时刻，遇到了想见的人。我的一丝善念在遥远的千年后开出了一朵花，结出了一枚善意的果，顺着植物的藤蔓向上爬，是抽丝剥茧的前世今生。
微茫的夜色里，我站在距离灯盏一步之遥的地方，闭目养神。微晕的灯光下，我的影子被光影裁剪成千丝万缕，一点一点填进灯芯里去，做灯光的引子。
把灯盏举高，把灵魂举高，把呼吸举高，站在斗室之内，沉沉地喘息，灯盏啊灯盏，它只是站在方圆之外，静静地看我，看我这个太过年轻的生命，如何在它面前自惭形秽。
灯光莹莹，化为蝴蝶，在灯盏里飞进飞出，灯光指引我，回到时光之内。我看见灯光里有飞扬的马尾，有哒哒的马蹄，有女子娇俏地笑，有男子英武的脸，还有一丝豪情，一点爱恋，以及踏花归来马蹄香的幽微。
风吹来，灯光纷纷坠落，回到灯盏之内，那些美丽的、纯净的、丰富的故事，都化为灯盏外的景象，一遍遍徘徊，不愿离去。
周身升起的尘雾和香灰，将灯盏包裹在内，没人注意，灯盏曾长久地站在桌案之上，注视人间的疾苦忧愁，它的欣喜与伤悲，从未被人重视，直到百年之后，才有一个人期期艾艾地前来伏法认罪，刺字画押，甘愿被它流放于千里之外。
灯盏熄灭，它光芒未及的地方，是我摇晃的身影，我要将自己完全献给灯盏，才能获得最后的救赎。
一匹马归来，停在灯盏近旁，马上的人肆意张扬，笑声爽朗，他一把提起灯盏，向着无限黑暗里奔去。原来灯盏也是走遍千山万水之人，即使没有万水，也有千里戈壁和千里大漠供它玩赏，那些坚硬的、倔强的情感和故事，都成为了它的子民。
把灯盏举高，把肩头举高，把唇齿举高，看这一豆灯光如何穿越千年的光阴，在沉默中进发，如何若无其事地照亮千年之后的人。
雨夜里，微风下，阳光中，灯盏的阴影一再改变，骄傲如英雄，娇媚如少女，都要一盏灯来刻画形象，没有这盏灯，所有的故事都将成为剪影，没有起承转合的余地。
戈壁是一片海，需要一盏灯来照亮蒙昧，最好那灯盏有剑一样锋利的光，划破暗夜里的猜测和四处切切的私语，叫一切荒谬和愚昧无所遁形。推开摇曳的海，灯盏在戈壁上游走，所有的故事都被口耳相传，被复述，被一遍遍拆解、重组、修饰。
骑士一身风雪，站在城外眺望家乡，他在渴望一盏灯的光亮，渴望家中母亲的拥抱，渴望娇妻幼子的亲吻。此时此刻，风雪浓重，唯有一盏灯可以给予他安慰。
月亮沉睡了，飞鸟沉睡了，号角声沉睡了，那都不要紧，要紧的是，还有一盏灯亮着。它是雪夜的眼睛，在暗处灼灼发光。
炊烟是绵密的，家乡的歌是绵密的，灯盏却是疼痛的，一下一下，敲打在游子脆弱的心上，刻意营造的疼痛，使炊烟与故土同时动荡，不安的人群被灯光驱逐，游离在天涯之外。
把灯盏举高，把躯体举高，把满眼的灰烬举高，面对千里戈壁的广袤与宏大。
生活是陈旧的，灯盏却不是，每亮起一次，它的生命就由内而外重生一次，我由这灯光的广大里，寻找全新的自我与高尚。当脚步被流血流火流水的大地囚禁时，唯有灯盏能够带你去往你想去的地方，那里鲜花盛开、外籁俱在，令人心安。
有灯盏的地方就没有孤岛，世间万物都可经由一盏灯连通，疾苦与温饱，饥肠与酒囊，庸碌与情怀，原来都是相通的，其间有一盏灯，忽明忽暗。
这是大地上最后的村庄，孤魂暗影都可在灯盏下聚集，这是大地上唯一的村庄，飘飘浮浮，悠悠荡荡，却始终亮起一丝烟火，供幽魂前来归附。
当太阳落山的时候，黑夜被搭上弓弦，箭一样射出去。随之而去的还有灯盏，它带着烛火最热处，射向黑暗。自此后，黑夜不需要辩解与剖白，只要轻轻晃动灯盏，就有无数白天从灰烬中升起，缭绕在戈壁上。孤鸿叫了一声，灯盏回过头来，凝望深渊。深渊就深渊回响，灯盏就灯盏回响，心事瞬间变得久远悠长。
灯一直亮到天荒地老，亮到海枯石烂，而我还站着，在无人诵读的夜诵读黑暗，那参差的语句，那错落的诗行，那长短不一的气息，在无边的黑暗里盛开。
灯盏啊灯盏，它是我前世的光，照亮我今生的路。