我一直以为，我妈对仪式感这类的东西是很不屑的。比如前些年我先生给我买花，她看见了总是很鄙夷：一个“嘁”字言简意赅，结合当下的神态和日常的语录，内涵显而易见——净搞这些虚头巴脑的事情！花那么多钱，买这不当吃不当喝的东西，看不了几天就蔫了扔掉，有什么用？
我怕她心疼花钱，也不愿讨这样的没趣，所以很多时候给她买东西，都很务实：羊绒衫、冲锋衣，或是几样洋水果、几斤肥螃蟹……总之既是她喜欢的心头好，也是“有用”的必需品。看她吃在嘴里、暖在身上，还可以高高兴兴地在一众老姐妹面前或曲笔婉转、或直抒胸臆地显摆，很有成就感。
前些天临到老妈生日，一家人商量给老太太准备什么礼品。我说今年可以给她买个好围巾，女儿表示不是很赞同。说围巾可以在平常日子去看姥姥时带去，至于生日礼物，她主张买点体面、好看的，比如一支派克钢笔。
我起初挺不以为然：现在都无纸化了，谁还用钢笔写字啊？女儿说：“姥姥用啊！她每天都用纸笔写东西——记影视剧演员表、老歌歌词，抄生活窍门、心灵鸡汤……天天写。”我一想，倒也是。“可是一只派克笔便宜的也要好几大百，姥姥一退休老太太，又不需要摆谱装门面，用签字笔不挺好么？又便宜又方便，写起字来还蛮顺手。”我虽然也对老妈那一贯的惟实用论颇有微词，但也能理解她这套思想体系。况且在这件事上，我也确实觉得一位快八十岁的老太太，又没什么商务场合可出席，像派克笔这种“秀逼格”的东西，对她其实没什么意义。
可是女儿很坚持：“那不一样。文化人使个派克，有范儿！”我跟她讲姥姥节俭了一辈子，已经习惯了平价消费。这么贵的笔，送了她一定是于心不安，所以束之高阁，浪费。先生却觉得“恰恰是因为妈妈自己舍不得，我们才要买给她。”我想了想说来也对，就同意了。
礼物送到那天，刚好赶在寿宴之前。作为生日party的暖场戏，这个小小的礼盒给老妈带来的欣喜，远超我的预期——她先是表达了对派克笔的推崇，跟着便有些迟疑：“我那两笔抹（意思是书法不美观），哪里配用这么好的笔呀！你妈妈写文章，给你妈妈用吧？”她略显踌躇地看向外孙女，欢喜里有一点卑微。我其实预料到她有可能会说出这样的话，但真听到了，还是很心酸，明明心里很是疼惜，语气上却带着一点埋怨：“干吗要说这么自轻的话呢！怎么就不配了！妈您一定要有这样的意识：我，配得上能买得起的任何东西！”女儿见我有点着急，悄悄拉了我一下，坐过去跟姥姥算账：“姥姥您看哈——一支笔，买来如果放着不用，它就是花了600块钱；如果每天用，用一年呢？那就相当于每天只花一块多钱……用得越多就越划算，对不对？”
这个清奇的计算逻辑显然起了作用。老妈听了这话，终于爽快地拿出笔来用了。美滋滋写了几下，果然流畅顺滑，又拉着舅舅、舅妈每人都试试。老头老太太们很配合，一面写，一面由衷地赞叹这个笔的各种好使，以及外孙女的各种贴心。老妈故作矜持地谦虚着，笑得喜不自禁。
我从来没有见老妈收到礼物时，那么喜出望外过，尽管我们以往买螃蟹、吃大餐，一样也是要花这样的价钱。我这才明白，以往她对那些“没用的”东西表现出来的所谓不屑，其实都是假象；而走心的仪式感原来真的是老少通吃——即使到了八十岁，依然会对它迷恋不已。（文/阿 简）