带都都回四川，山里总是下雨，又一次跑太快在小水滩上滑倒湿了一身衣裤。
走时带了十来套衣服，最后给人围在被子里，好不容易才找到一条牛仔裤穿上凑齐一身让她出门。
不过是9月，赶上这样的雨季，竟然得动用电炉子，去烤总还差一些才干的衣裤。
都都没有这些烦恼，已经冲到路上“猫咪猫咪”地去招呼邻居家的黑猫。
这个一岁半的小孩，看上了的东西，就三个反应。一是埋头去和人捉迷藏。一是要举高高。一是手指头按到嘴角上说“都都吃”。
所以和躲在稻田里的鸭子捉迷藏，要去举小狗白云的高高，甚至还要去吃路边的野草和朝天椒。
在呼和浩特，平时下雨，在楼上看，教她“滴答滴答下雨了”。
回了四川，全没这样的软糯。
入夜的瓢泼大雨，不止打在屋顶上院子里，还有四周的树林的叶片上，更有山间汇聚的水变作洪流，或者跌成瀑布，奔泻咆哮。半夜被这些声音惊醒的都都，掀开她的毛毛毯站起来分辨一下四周，说，哈（下）雨哈（下）雨，妈妈不怕。
回去后使用频率提高了的两个词：
一个是不怕，一个是没事。
毕竟还热，不下雨时，虫鸣的合奏阵容十分庞大，其中有特别尖利的知了，一声出来，便知道“居高声自远”绝非浪得虚名。
这些秋虫的欢歌（离歌）都都不懂，玩儿时静下来听得这高亢的一声，就一路说开：妈妈不怕，姥姥不怕，姥爷不怕，祖祖不怕……
说得越多人的不怕，她就越是怕的。
我将她抱起来，走到树下去，告诉她，那是虫子的妈妈在叫小虫子回家吃饭。到临走时，再听这虫声，已经能举一反三，说是它妈妈叫它回去睡觉了。
还有山里的黑，入夜后，除了身后这一方的小灯火，其余的地方都是黑的，黑到一眼能勾出天边乌云的白边。
初始抱着都都出院子，她一边将人抱得紧紧的一边给自己打气：没事没事。
直到几天后熟悉了，才偶尔愿意去走一遭。
那时候，会觉得她是一只小兽，能精准地依靠动物本能去选择生活。因为同样是黑夜，在二楼露台上，就敢肆无忌惮地横冲直撞。
我只陪着都都，24小时跟着的那种，不看书不追剧不刷手机，偶尔做一点家务，朋友笑称我是陪都。
这样的生活于我，像路过春风的花瓣，短暂且易逝，但沉在其中时，却如北方的坚冰，扎实又悠长。
陪都都午觉，偶尔被她在梦中的呵呵笑惊醒，扭头一看，会有瞬间的错乱：这个小家伙是谁，怎么躺在我旁边。
早年我自己回去，到走了邻居也不知道我回去过。这次带上都都，却差不多把邻居家走了个遍。
天真无邪，谁聊一会说抱，她就扑过去兴高采烈地跟着走去玩了，我少不得跟了去，回家时还要替她拎上邻居们给的吃食。到了第二天，突然想起邻家头天见的一群小鸭子，又要兴致勃勃地去看，主动去的第二次比第一次还要受欢迎，我就再帮她拎邻居给的东西。
亲戚家办酒席，大舅家的哥哥开车过来接我妈，都都见了，抱住我哥不放，算起来，这是都都回去第三次见我哥。后来车开走好久，还叫着“舅舅”哇哇大哭，她喜欢的人，就要守着，一告别，就撕心裂肺地哭一场。其他的事我都预想过，却从没想过还会有这一桩。
每天，总有白鹤踩在树上蹲守水里的鱼，半天没动静，忍不住教都都说“白鹤白鹤乌脚脚，请你吃个灰馍馍”。
她奶声奶气地说出“乌jiojio”三个字时，一个念头泛起来，这里，也是她的故乡。（文/权 蓉）