老莫，我的夫君，转眼间你离开七年了！请原谅我今天才写此文：因为七年来，你的去世一直是我的心痛，让我不敢面对也不敢触碰！都说婚姻有七年之痒，那丧偶也是不是有七年之痛？七年前，你从发病到走短暂到只有一个半月，如五雷轰顶，打击得我都崩溃了：我自我封闭，不吃不喝，还出现了幻听，大脑一片空白，只盘旋着一个声音——他怎么扔下我走了？！没有了你，我的人生失去了意义，我的心灵一片黯淡，再也看不到光明和希望……
七年来，我时常边流泪边告诫自己要坚强，我像一只独角兽，与遭遇到的所有艰难困苦搏斗，那种孤立无援、不知所措，生怕有闪失的恐惧和痛苦，如黑云般笼罩了我，压得人喘不过气来。终于时光流逝，扫除了阴霾！在七年之际，可以告慰你的全是高兴的事……
首先是你念念不忘的出文集的事：你走后，怀着一定要给你出文集的信念，我支撑起病体，几次回内蒙古，到处奔波，承蒙各级领导和朋友、同仁的多方协助，终于完成你的遗愿，出版了《齐·莫尔根文集》四卷本，不光有平装本，还有你生前最喜欢的精装本！当我把文集供在你安息的上海青浦报国寺功德楼里时，冥冥之中，我甚至感觉到了你的欣喜！
第二件事，是你的另一个遗愿：设立基金。资助城市学蒙古语的孩子，这件关乎民族情怀的大爱之事，恕我无力而为了！但你的小儿子海阳他懂你、敬你，自告奋勇地表示由他来完成！我已来呼市，着手准备工作：我首选了你的母校——呼市蒙古族学校，那里有从牧区来的贫困学生需要资助。
最后一件告慰你的事是：你一直愧疚，并在临终前还说对不起我，没能够买个房子让我有个窝。现在，老房子动迁，不久之后，法院就将判下来了。
还有你的亲朋好友，我每次回呼市都代表你去看望他们的，你放心吧，他们都健康安好。
老莫，我的夫君，你离开我时，我61岁，相伴了42年！我16岁认识你，18岁嫁给你，又从江西转插到内蒙古，你的善良、正直以及才华，让我无比敬仰。我们三观相合、志同道合，日子虽清贫但我觉得很幸福！1975年，父亲退休让我顶替回上海，你当时很高兴，说机不可失，时不再来，劝我办离婚，并把孩子留下。当时海蒙5岁，我24岁，你说我要嫁人，拖个孩子很不利，但我没听你的，选择了留下——因为善良的我不忍心你和孩子失去我！此举让我在内蒙古多呆了31年，直到2006年退休才回到故乡，但我无怨无悔。因为这段岁月，我们将两个儿子培养成才——一个考上上海交通大学，一个考上上海外国语大学，我也通过自身努力考上大学，当了一名编辑，并用我的专业知识辅佐你的文学事业，做到了绿叶扶红花。你获奖无数，创作上硕果累累，是1990年第一批评上的享受国务院特殊津贴专家！我的辛劳和付出得到你的赞扬，临走还不忘夸我是伟大的母亲，家里的功臣……这让我倍感欣慰。其实，你不用感谢我的，因为我们彼此都付出了无私和爱！但唯一让我委屈而不解的是：我做了这么多，又做得这么好，你说过要白头到老的，为什么言而无信，半路扔下我走了？
七年了，我以为我可以走出丧夫之痛了，但此时此刻写此文，我仍然泪流满面，心如刀绞——共同生活42年，以往的苦难全不记得了，埋在心灵深处，此刻在脑海中如钻石般闪烁的全是往昔爱的碎片：每当我想家了，你会踮记起脚尖跳芭蕾舞，惟妙惟肖的，逗得我破涕为笑；每当你忧郁时，我会用口琴吹奏蒙古族歌曲《诺吉雅》《黑缎子坎肩》，让你听了释怀；还有五台山钻佛母洞的惊险；北戴河着泳装，浪漫地手拉手奔向大海的灿烂的笑容；四月份没了暖气，寒冷的晚上，你用体温捂热我的被窝，然后才回自己的睡房；苦日子时，一碗难得的烩菜中有肉，你总是挑出来让我吃，说我在长身体，要加营养……润物细无声，如此的贴心事很多，以致我回忆越多，哀伤越多！
记不得谁说的，如果你生命里最爱你的那个人不见了，别哭，他一定会用某种特别的方式陪着你呢！那么等新房装修好了，我把你的书和文集都摆进去，你快回家吧——有书、有妻子、有个窝一直是你的梦想！
问世间情为何物？直叫人生死相许！
老莫，我的夫君，你虽走了七年，但从未离我而去！你依然驻足在我的心中，直到我与你团聚的那一天……
我的快乐就是想你！我的痛苦亦是想你！
你在天国安息吧！