经常在莫名时刻，清醒或是梦中，一个影子出现在我脑中。没有预兆，也没有邀约，她就这样静静地出现，与我保持着不疏不近的距离。我看不清她的面容，连身影也是模糊的，但我知道她是谁，黑妹，我儿时的伙伴，两小无猜的朋友。
黑妹并不黑，乡下阳光底下的孩子本来的健康肤色。只因为她姐比较白皙，小名白妹，所以她被唤作黑妹。黑妹五官长什么样？我很迷惑，小时候多么熟悉的一张脸，我现在居然有点想不起来了，只记得她是单眼皮，不算漂亮。
黑妹的母亲在她三岁左右就去世了，父亲一个鳏夫带着五个孩子生活，生计颇为艰难。她父亲瘦高、长脸，嘴唇很厚，很少见到笑容，当属青壮年的他很显苍老。在农村，即便寡妇也是势利的，没有女人愿意跟着这个拖儿带女的男人过日子。所以这个家庭本属于女主人的活计就交给了两个女儿。
黑妹在家最小，上面三个哥哥，姐姐老大，从我记事起，姐姐就出嫁了。在乡下，贫家的女儿总是嫁得早些。所以黑妹就成了这个家庭唯一的女人。小时候的黑妹是有点孤单的，有点内向、也有点自卑。村里的孩子也不太爱和她玩，父亲和三个哥哥因为男人惯有的粗心也不会给她太多的温情。
童年的我也是在湖南乡下度过的，父母忙于生意，奶奶又年迈，那时的我就像乡野的一株小草自由自在。我的性格有点倔强，有点敏感，也有点叛逆。我和村里的孩子也格格不入。
不知什么时候，也不知什么原因，我和黑妹这两个孤单的孩子走到了一块，也许是性格互补，她内向我外向，两个性格迥异的孩子就腻歪在一起了。
紫云英花开、油菜花开的时候，我们俩这大地的孩子在田野恣意玩闹，随着季节流转，我们又一起到山上摘野草莓，一起寻找野兔或野鸡。到了上学的年纪，我俩同岁又结伴上学放学。每天放学我把书包往家一放，便去她家玩。她家一贫如洗，没有一件像样的家具，乱哄哄的，被褥似乎都是油腻黏糊的，但她的家就像有一股魔力吸引着我。每天玩累了，我和她就躺在床上天南海北地聊着不着边际的事情，时间在那一刻仿佛会永恒，两颗年少的心都笃信不疑。
日子就这样一天天过去。小学毕业我要到城里上中学，黑妹不再继续念书，小小年纪的她随着亲戚到广东打工。我不知道我在教室里读书时，在流水线上作业的黑妹会经历什么。我们断了联系。有一年放寒假我回到乡下，听说黑妹也回来了，我把行李放下便兴冲冲地跑到她家。当时她正和几个打工认识的朋友围在炉边烤火，聊得很欢。见到我进来。她却没有特别的惊喜，只是淡淡地向她的朋友介绍着我。我突然有一阵失落，我的小伙伴黑妹，似乎离我一下子遥远了。
那个假期结束，我与黑妹各自离乡，生命的轨迹不再重合，宛如两条轨道各自驶往生命的远方。
高中、大学、工作，这是我成长的轨迹。我很少回去，我的生活在不停地画圈，面前是一个海阔天空的世界，黑妹也渐渐淡出了我的视线。我只是偶尔打电话回家在通话结束时会顺便问到她。有一次妈妈主动告诉我，黑妹嫁人了，生了个女儿，但男人因为某种原因犯罪被抓判刑五年。
因为没过门，乡里总有些闲言碎语，黑妹一直寄居在娘家，实际上是住在哥嫂家。孩子小，她也不能出去打工，平常就帮着哥嫂做些农活。哥嫂是厚道的，但终究不是自己的家，黑妹更加沉默寡言。有亲戚让她把孩子送人，重新找个人嫁了，却被她一口回绝，她要等那个男人。她不愿自己的女儿没有父爱又失去母爱。我想，也许黑妹是深爱那个男人的，从小缺乏爱的黑妹在那个男人身上应是找到了温情，也许是她一生中唯一得到的爱，因而刻骨铭心。
2006年，奶奶病故，我从国外回到了久违的家乡。听说黑妹也在，我便过去看她。十几年不见，出现在我面前的不是旧时的她，而是一张陌生的脸，微胖，话不多，眼角有与年龄不相称的皱纹。她见到我惊喜中有一些局促，围在她身边的一个三四岁的女孩蹦蹦跳跳地叫我阿姨，我们相见却无从言起，儿时的亲密无间已荡然无存。
鲁迅先生在他的《故乡》里写过一句，“我竟与闰土隔绝到这地步了”。多年以后，我终于读懂了其中的悲凉。
参加完奶奶的葬礼我又返回国外，从此便没再见到她，只是辗转地听到些关于她的消息，比如她的男人出狱了，她又生了一个孩子。
但我相信黑妹此后会是幸福的。
我没再见到她。她却经常在我的脑中出现，我知道她就像是我身体里的某个细胞，已经常驻在我的体内、心里。