过去的年代，老蒲扇是度夏的必备品，几乎家家都添置一两把。新扇买回，扇柄上钻个窟窿眼儿，系上红线，挂墙上，一般是来客专用。客人上门，递上一把老蒲扇，端上一碗凉白开。忽悠忽悠，凉风驱散一路风尘一身劳累，话题寒暄像来来回回的微风。
一把蒲扇，让主客会见的气氛，悠闲、亲切而舒适。
自家人，用旧扇。往年的扇，从墙上取下，干净抹布蘸肥皂水一清，草木气勃发。但涂鸦的字迹，也一并被抹去了。这不愁，我们有会写字的手；寻出钢笔或蜡笔，争先恐后重新描。我爷爷喜欢“清风随意取，手动天地凉”这句，每次写下来，我都拿到他跟前邀功。他赶紧接过来猛扇两下，白胡子一飘一飘的，我心知肚明，那就是对我的肯定了，乐颠颠跑开，再去写。
小孩儿们喜欢两句打油诗：“扇子有风，拿在手中，有人来借，等到立冬。”你瞧这人做的！我不是不借，是你来得不是时候；要借也行，立冬来拿吧。这实在算不得自私，正常的人性啊。
我小叔叔那时正迷恋读《三国》，弄了一把纸折扇，文绉绉的，网不住多少风，还题了毛笔字“心静自然凉”，看能的！我说：“叔，你心静就凉快了，干吗还要扇子？”他拿折扇敲我头说：“鬼精！你知道啥？这是气质，是风度！”
折扇，团扇，羽毛扇，还有老蒲扇，一把扇在手，似乎真的多了一份悠闲的气度。一把老蒲扇在手，踱着方步，挺肚而行，或碎步轻盈，面带春风，那谱摆的，神仙一样的！老人们闲来无事，凉荫稠厚的地方，小马扎一支，老蒲扇不紧不慢摇着，嘴里“东街柿子西街梨，南坑蛤蟆北坑鱼”地扯篇儿。
孙子们捕蝉归来，圪蹴在圈外，百无聊赖打岔，叫嚷着让讲故事。一个老头儿，摇摇手里的老蒲扇，说：好，讲——我考考你们，答上来了，今儿讲大北河里叉王八。
老头儿说：我手里的蒲扇，它姓什么？
好像一只老蝉，幽幽一鸣，引爆了一群蝉声轰鸣。少年们有说姓“风”，有说姓“摇”，有说姓“蒲”，也有说姓“打”的……老头儿胡子笑得翘翘的，扇子一指，要讲他那陈年老故事了。
这树荫里的摇扇时光，一直持续到倦鸟归巢、落日西挂、鸡鸭进窝、牛羊入圈，老人们才慢悠悠起身，拍掉身上的草梗，老蒲扇遮着夕光回家去。
如今，在城镇，蒲扇也是老年人的度夏专用品。尤其黄昏时候，太阳隐匿，天幕秾丽；路边、公园的柳荫里，老头儿老太，晃出来消夏了。衣衫薄，步子轻，人精神，手里的蒲扇，挥舞着，像夏天这出大戏里一个惹眼的道具。
老蒲扇，自摇自凉，自在自得。很怀旧，也很入画，画的主题叫慢夏。
被蒲扇带进画里的人，腰身基本是一个“丰”字；轻抚他们的柳枝，是一个“瘦”字；蒲扇呢，突出一个“大”字一个“圆”字和一个“青”字。人和扇，气场和谐，完美无缺。这个夏天，就该有这样悠闲的人，这些人手上，就该摇着这样悠闲的扇。
细细看那蒲扇，一把扇其实就是一柄大树叶。闻一闻，有一股子幽幽植物香。那该是绿意被太阳蒸干后散发的味道吧。
那个“蒲”字呢，单看字形，就是一种水淋淋的草，它真像水边的隐者呀。如果在北方，它该跟菖蒲类的植物很亲近，有种菰雨荷花的凉意。《乐府诗集》中，有拔蒲的女子，一根一根拔，拔一会儿朝远处望一会儿，望什么呢？时光那么慢，爱情那么慢，迎面来的只是热浪滚滚的夏天。