赤峰市直属乌兰牧骑在克什克腾旗土城子镇中心市场扶贫慰问演出。 呼格 摄
赤峰市林西县文体局组织乌兰牧骑下乡为群众演出。 刘兴宇 摄
行走在翁牛特旗“十三抗”沙地的乌兰牧骑队员。
乌兰牧骑，蒙语，汉译：红色的嫩芽。
2017年11月21日，习近平总书记给锡林郭勒盟苏尼特右旗乌兰牧骑队员的回信，对乌兰牧骑的历史贡献给予了充分赞誉——“全国文艺战线上的一面旗帜”；对乌兰牧骑队员的优良传统和奉献精神给予高度褒扬——“迎风雪、冒寒暑，长期在戈壁、草原辗转跋涉，以天为幕布，以地为舞台，为广大农牧民送去了欢乐和文明，传递了党的声音与关怀。”回顾乌兰牧骑的发展史，唯有一个个小故事徐徐打开的画面，串成岁月里叮咚作响的乐曲，给所有关注乌兰牧骑的读者留下一个个深刻的印象。
乌兰牧骑巡回演出队进京演出
1965年秋天的一个晚上，北京海淀剧场。
乐声动，帷幕启，乌兰牧骑全国巡回演出队的演出开始了！
全队12名演员轮番出场，共演出了17个节目。这17个节目短小精悍，形式多样，既有独唱、独奏、独舞、好来宝、对口词，也有小合唱、器乐合奏、集体舞蹈。内容贴近现实，充满草原生活气息。演员们的表演朴实自然、感情饱满、落落大方，赢得全场观众一阵阵热烈的掌声。首都观众的眼前一亮，耳目一新，纷纷随着来自内蒙古的观众一起高喊：“赛！赛！赛！”
舞台上表演的几位蒙古族主要演员，多数来自牧区。牧兰是独唱演员，那年她才22岁，演唱了《内蒙古好》《草原的主人》等歌曲。她嗓音甜美，气息通畅，乐感极强。在大庆油田1205钻井队的井台上巡回演出时，她一连返场7次，工人们的掌声还是不断，直到队长铁人王进喜出来说：牧兰姑娘的嗓子是肉做的，不是铁做的，就是铁做的，也得歇歇了，他们晚上还有一场演出……石油工人们才停止了鼓掌。马头琴独奏演员达日玛，演奏了由歌曲改编的乐曲《蝶恋花》《劳动模范娜布其玛》，运弓陈实，指法灵巧，音准极好。拉西敖斯尔领衔表演的好来宝《牧马英雄》，采用传统的说唱形式，表现蒙古族牧民的劳动场面，小乐队伴奏下，自拉自唱，诙谐幽默。当表现牧民套马时，他双腿夹住椅子，在舞台上“跑动”起来，引得观众笑声不断、掌声连连。女子独舞《顶碗舞》、群舞《草原女民兵》、器乐合奏《公社的马群》等节目，也都非常精彩，演出获得巨大的成功！
这支进京演出的乌兰牧骑，由蒙古族、汉族、达斡尔族、鄂温克族四个民族的演员构成。后来，这支队伍中出了几位著名的艺术家，他们是歌唱家牧兰，马头琴演奏家达日玛，说唱艺术家拉西敖斯尔，作曲家乌嫩齐。
失子与救场
旭日其其格是原昭乌达盟翁牛特旗乌兰牧骑的一名主力队员，她曾参加过1964年的全国少数民族群众业余观摩会演、1965年的乌兰牧骑全国巡回演出队。她出生在一个贫苦牧民的家庭。解放前，父亲和大哥都被巴音（大牧主）逼死，母亲带着几个儿女在草原上四处流浪，旭日其其格的三哥和二姐患病无钱医治，都在流浪中丧生。解放后，母亲才带着他们安居下来，能歌善舞的她带着感恩的心情参加了乌兰牧骑。她练功刻苦，腿肿了、脚伤了，都不当回事。下乡演出，背着行李，拿着乐器，从不叫苦喊累。在三年自然灾害最困难的时候，她和社员们一起除草间苗，宁可吃着野菜和豆粕充饥，也不肯离开乌兰牧骑。
旭日其其格婚后育有一子，爱人在呼和浩特工作。乌兰牧骑要长期下乡演出、宣传、服务、辅导，她就把刚满月的儿子送到布力彦公社阿日善大队的娘家由母亲看护。
1970年9月23日，翁牛特旗乌兰牧骑完成了在阿日善大队的演出任务后，要奔赴格日僧、白音塔拉公社演出。这时，旭日其其格的儿子得了肺炎。队里的领导要她留下来看护孩子，但旭日其其格知道，格日僧、白音塔拉公社的牧民居住分散，全队要分成几个小队深入嘎查、放牧点才能完成任务。乌兰牧骑队员一专多能，缺了一个人，就缺了几个角色。救场如救火，她不能光顾着自己的孩子，影响全队的工作。她请医生诊治后，把孩子交给母亲就随队出发了。
10月中旬，她离开家不到20天的时间，突然接到了一个电话，让她火速回阿日善。那时，翁牛特旗东部的牧区信息、交通十分不便。旭日其其格借了一匹马，跑了两天才回到阿日善。
在家门口，她跳下马，但门口却没人迎接，这以前，若听到马嘶声，母亲一定会抱着儿子在门口笑盈盈地迎接她，屋里传来了母亲撕心裂肺的哭声，远在呼市的爱人已经在一天前回来了，白白胖胖的儿子闭着眼躺在炕上，静静的，没有一声哭泣与欢笑，母亲哭着告诉她：娃娃已经死了。本来肺炎已经好了，可不知道为什么，又发起烧来……
旭日其其格疼得昏死过去，儿子是她身上掉下来的肉，每一个表情、动作都历历在目，都在揪扯着她的心。儿子8个月大就会看着她的眼睛，咿呀学语，儿子就这么走了，是割走了她的心头肉啊！她的心不能颤动，和她一样木了。在路上给儿子买的饼干和糖果，儿子一口也吃不上了。
几天后，旭日其其格安葬了儿子，压抑着巨大的悲痛，骑着马归队了。接下来，乌兰牧骑还要在格日僧公社巡回演出，有多少牧民还在望眼欲穿等着看乌兰牧骑的演出呢！
在乌兰牧骑这支队伍中，有多少队员白天安葬了父母亲人，晚上就得上台演出，遇到哈哈大笑的剧情，也得笑出声来，戏比天大，救场如救火。
不要学那个“黑柜子”
1953年，草原上的流浪艺人色拉西对考上中央音乐学院附中的孙子说：你考进附中不容易，我提醒你，一定不要学那个“黑柜子”。老人说的“黑柜子”，就是钢琴。他解释说：“黑柜子”这个乐器好是好，可惜就是太大太重了，马车拉不动，得用汽车才行，你要是学了那个“黑柜子”，怎么能下乡为牧民演出呢？色拉西老人是流浪艺人，几十年走村串户，为农牧民奏乐唱歌，他悟出了一个道理：凡是到草原献艺的人，必须轻装简从，灵活机动，处处为牧民着想。12个人组成的乌兰牧骑演出队，两顶蒙古包就能安排住下。反之，大型文艺队伍下乡就太困难了，不要说可供演出的舞台、道具和照明的电力，就连食宿也安排不了。
乌兰牧骑的演出是以“小型多样”为特点的，无论是史诗、呼麦、民歌、马头琴，还是说书、好来宝，都可以采用独唱独奏的方式。尤其是呼麦，独啸天籁之音，长调放歌高耸入云，其震撼人的程度，并不亚于有钢琴伴奏的交响乐队。
色拉西老人的孙子果然没有学钢琴，他毕业后参加了乌兰牧骑，弦乐、管乐、作曲、唱歌，成为一名出色的乌兰牧骑音乐家。
红色的嫩芽在成长，直到今天，色拉西老人说的“黑柜子”，也不能用在乌兰牧骑下乡巡回演出中，一专多能，小型多样，依然是乌兰牧骑的演出特点。
“要问山歌有几多？我的山歌流成河……”六十年，近百支乌兰牧骑队伍，若要讲起他们的故事，恐怕《一千零一夜》也讲不完，采撷三朵小浪花奉献给读者——滴水见真情。
打草场演出。
图片展宣传。