一
乌兰布和，蒙古语“红色的公牛”。
女人站在乌兰布和的沙窝子里，看着眼前一波一波望不到边的黄色沙浪，一会儿站起来，一会儿蹲下去，像是一个斗牛士，正在寻找最佳方位，与凶恶的“红色公牛”顽强对峙。
乌兰布和沙漠一万多平方公里，一场沙暴过来，就足以将沙漠里的所有生灵淹没。面对这样强大的对手，女人的手里，只有一车从民勤买回来的梭梭苗子，那是她唯一的武器，也是她全部的家当。
女人知道，她不仅仅是在和一头难以驯服的公牛对峙，她也是在和所有反对的声音对峙。
打女人决定进沙漠那天起，她就成了全村人的话题。在这个沙漠边缘的村子里，许多年来，都是沙进人退，还从来没有人向沙子发起挑战。所有的人都嘲笑她疯了，拿钱往沙子里扬。丈夫负气带着儿子去城里打工。
女人不明白，人们为什么要任凭沙子淹没自己的耕地自己的房屋，总要做一些什么，养育的地方如金子，这是自己的家啊。她吃力地站在大风中，脸被沙粒打得生疼，沙土塞满她的鼻孔，她的喉咙，那一刻，她觉得自己突然变得孤零零的，像被放逐在沙漠里。
当天空变暗，最后的一点晚霞迅速变成了紫黑色，乌兰布和沙漠缩成一个小小的核。夜晚来了，远处起了一阵风，像是什么动物在嘶吼，嚎叫。沙子用力击打着单薄的工棚板房，桌子上的蜡烛变得歪歪斜斜地，向着一个方向倾倒，随时会被吹灭。女人不敢睡去，躲在窗户后边，四周无边的黑暗，硕大的荒凉，沉沉地向她挤压、包围过来。
这是女人在乌兰布和的第一个夜。
风终于停了，世界安静了下来，女人推开门，大颗大颗的星星，布满天空。
二
满车的梭梭苗，被草草地扔在沙漠边，车扬长而去。女人一捆一捆背着梭梭苗，往沙漠里走，鞋子里灌满了沙子，脚疼得走不动，只好脱掉鞋子，拎在手里面，踏着冰凉以及随之而来的滚烫，继续向前走。
所有的梭梭苗全部背进沙漠，两只脚血肉模糊。
这仅仅是开始。
女人不哭，在这样浩瀚的沙海里，眼泪是没有用的。所有的生命都不过是一粒沙子，所有的疼痛也都不过是一场风。
风如刀子，磨砺着沙漠里的生命。梭梭的种子是世界上生命最短的种子，它们像孤儿一样被抛弃在沙漠里，如果几个小时之内没有一滴水，就会死去，那些干瘪的种子在日头下，声嘶力竭，没有人能够听得到。活着，是一场没有尽头的挣扎。
女人知道，只有她坚持下来，梭梭才能生存下来，沙漠才会退让，而不是一再肆无忌惮地前进。
女人打了水井，沙漠像个只吞不吐的貔貅，那么多的水流进去，看不到一点动静。好在，稚嫩的梭梭对水的要求微薄到几乎没有，只要一点点水分，这一点点就足以让一株梭梭长成沙漠里最强大的植物。
梭梭苗都是些只有二十公分长的小苗子。女人一个人拉线，一个人挖栽植穴，一个人种进沙地里，一个人浇水。她把那些栽植穴挖得一样大小，一样深浅，像是在给梭梭们安一个家。每一株梭梭苗都栽得笔直，这些梭梭要长一辈子的，要让它们永远有一个挺立的姿势。
沙漠里的女人，迅速苍老。
三
肆虐了不知多少年的乌兰布和沙漠，怎么能够轻易让过一个单薄的女人？
如何的用心，依旧会有各种各样想象不到的困难。不懂得管护，打下的水井被沙子埋住了，看着一井的沙子，女人徒劳地向外挖，井就这样作废了。一场沙暴过后，快要扎根成活的梭梭却不翼而飞了，梭梭林已看不出原来的模样，大部分都被沙子淹埋，零乱的梭梭委屈地歪折在一边。女人翻过一座座沙丘，去找那些吹跑了的梭梭，她也知道，能找回来的太少，可是她还是会去找，那些梭梭是她丢失的孩子，她心里面疼。
从头再来，简单的词语背负着多么沉痛的过程。
女人从不说苦，阳光晒着她，大风吹着她，星星照着她，也许还有一只黑暗中的狼关注过她。一个女人，独自住在沙漠里，种着五百亩梭梭，一个苦字是说不清的。而且女人也不想提起那些事，能说出来的苦就不是苦了。
女人和梭梭相依为命。
女人相信，没有谁比她更理解一株梭梭了。
哪一个生命的初始不是痛苦、力量和抗争呢？活下来的梭梭拼命长根，地底下的根系庞大而深刻，向着四下扩张，那些根系能够达到地上植株的八九倍大。如果深埋的根被风刮了出来，就会看到，梭梭的根茎像密密的缆绳，像章鱼的爪，深深地嵌在地下，牢牢地抓着沙丘。这个时候的梭梭，已经什么都不怕了，无论零下四十度还是零上四十度，都无法再伤害得了它。
万物实在是没有一个容易的。
看着一点点长大的梭梭，女人就像看着自己，心里的孤单就少了一些。
女人相信梭梭不仅有生命，还有性格，它们了解一切，它们会在某种时刻跟人达成某种默契，能让人感知它们顽强存在的那些秘密。它们独立于人类苦楚和脆弱之外，但又能够予人以安慰，帮助人们重建信心。
女人为这些梭梭心疼。
女人不知道，她自己就是一株梭梭。
四
一个春天，又一个春天过去了。
乌兰布和沙漠有了绿色，那是时间的颜色。
有小虫子来和女人做伴了，有鸟的声音出现在空中了。半日花，沙冬青，还有一些不知名的杂草，它们开着小小的花，在沙地上绽放。女人累了的时候，就趴下来看这些稀薄到几乎没有的花朵，这些贴附着沙漠肺腑的小小生命，温暖的生命，坚韧的生命，在蓝色的天空下绽放，有一种不为所动的力量。
有一次，一只黄羊立在沙漠的落日下，看着梭梭林中劳作的女人，那些金色的光，照在黄羊的身上，照在梭梭的身上，也照在女人的身上。黄羊的眼睛湿润润的，不惊不慌，女人慢慢坐下来，与一只消失多年又重新出现的黄羊对视，像是两个相通的灵魂，照耀着对方。
梭梭成活三年以后，就能够种苁蓉了。
苁蓉是一味珍贵的中药，寄生在梭梭的树根上，所有在沙漠里的投入都要靠苁蓉来换回。
那些胖娃娃一样白白嫩嫩的苁蓉啊，像是梭梭的爱情。它们不管不顾地吞噬着梭梭，吸取着梭梭的气息和水分，以此来充实自己，壮大自己。苁蓉越饱满，梭梭越虚脱，只剩下骨架。
苁蓉是贵重的，可是，在女人心中，她只钟爱着梭梭。是梭梭的滋养和守护，苁蓉才能够在干旱贫瘠中安心地开着白色的淡紫色的花。坚韧，顽强的梭梭，男人一样的梭梭。她甚至傻傻地想那是出去又回来的男人。
梭梭把生看得如此重要，对生付出了这样巨大的努力，以至于忍受了生带来的一切折磨，包括失去它隐秘的爱情。
女人一直记得那株野生梭梭。
那株梭梭高大俊美。尤其在冬天，大风不停呼啸，梭梭的根紧紧地聚拢着，白色的枝干直直地伸向蓝得无边的天空，像无数双高举的手，像不可逼视的王冠。
女人知道这株梭梭怀里藏着一棵大大的苁蓉，她帮梭梭守护着苁蓉。她会走很远的路给它浇水，然后坐在梭梭身边。夏天的沙漠十分安静，能闻到温暖的草木气息，遮挡炽热阳光的梭梭，像是女人的庇护所与避风港，她气定神闲地闭上眼睛，和梭梭一起守护着天空，流云，沙漠，荒寂而幸福。
女人担心的事情终于还是发生了，梭梭身边出现了一个深深的大洞，苁蓉被人挖走了。那个洞像一枚钉子，钉进梭梭的胸膛，也钉进女人的心里。
太阳朝地面跌落下去，落在梭梭后面，梭梭瞬间着了火一样，那些血一样的晚霞啊，流淌到梭梭身边，从背后拥抱着它，像是安慰，又像是祈祷。梭梭成了黑暗的一部分，隐没在它自己的身影里。
失去了苁蓉的梭梭，是不完整的，女人把苁蓉籽粒洒在梭梭空空的心里。但这株野生梭梭宁肯不完整，也不接受另外的种粒在它怀里生长。它蔑视那些人工梭梭，不停被播种，不停被收割，因为生命被过度吸取，所有的枝干叶片都垂头丧气地耷拉着。野生梭梭有着坚硬的骨头，它的爱情只给一株苁蓉，没有了就是没有了。
女人依旧常常会去看望这株梭梭，给它浇水，在它身边坐那么一会儿。那么大的风，那么多的沙子，都没能把它身体里的洞填平。那个洞，让梭梭长成了一个空洞的姿势，也许，它宁愿让那个洞空着，仿佛它还在继续爱下去。
五
乌兰布和沙漠活了过来，开始呼吸。
女人周边种梭梭的人多了起来，有本地的村民，也有外地人，甚至还有北京来的人挖了大大的人工湖，把黄河水引进来准备搞旅游开发。
人们不用再远走民勤买梭梭苗，女人高大的梭梭林里，育有成片的梭梭苗，还有完好的梭梭籽，苁蓉籽。女人出售种苗籽粒，也把种植经验一并传授给人们。女人希望自己曾经走过的路，人们不用再走一回。
女人的苁蓉从网络上卖到了很远的地方，完整的，切片的，干的，湿的，还有制作苁蓉茶的公司也来和她接洽，合作各种苁蓉制品。
梭梭林逐渐地在扩大，一株一株，一行一行，一片一片……
清晨的人工湖上，飘着一层雾气，那些雾气给人幻想，忘了这是在乌兰布和沙漠。那些——水汽，往乌兰布和沙漠深处使劲地吹，沙漠犹犹豫豫地停了下来。雾气一团一团上升着，周围陷进一片朦胧之中。阳光，鸟鸣，湖面上成群的水鸟，河里的鱼，芦苇几天就长高了。
周末，总有城里人开车来玩沙子，打野兔，追沙鸡子，欢声笑语。这不再是一片没有人烟的沙漠，这里在慢慢重新变成家园。
女人站在梭梭林里，眺望着这一切，她走进沙漠的那天起，畅想的不就是这么一天么？
女人的梭梭林子里养了几头骆驼，工棚房子安装了太阳能，生活有了极大的改善。附近认识的不认识的人总是会来女人的工棚房子里坐一坐，向她讨教一些种植梭梭的经验，还有记者来采访过她。每个人都不吝言词地夸赞她，十年如一日艰苦治沙，愚公移山的精神等等……
女人安静地微笑着，她不觉得自己有人们说得那么高大，这就是她的生活，她是这梭梭的一部分，也是沙漠的一部分，天空的一部分。所有的坚韧和顽强，都是生命的本能，不需要解读出某些意义，也不需要赋予多少形容词。就像沙漠里的草木，只想好好爱着，看顾着，守护着自己的家园，天道自然，生生不息。
这是女人和梭梭的世界，也是所有人的世界。
六
又一个春天到了。
距离女人第一次进到乌兰布和沙漠，十年的时间过去了。女人永远记得那年春天，漫天肆虐的沙尘暴，女人像沙尘暴中的一粒沙子，坚决抗拒着所有的力量，用力落下去，落下去。
现在，整个乌兰布和还没有起沙。
女人接了一个电话，听着遥远的声音，一时间愣住了。
女人有些不能相信，丈夫和儿子再不是来了回，回了又去，这回要来沙漠与她会合了。她走出屋子，夜空洒满了星星，她看过那么多次乌兰布和沙漠夜晚的星星，没有哪一次的星光有今天晚上这么明亮，这么耀眼。有那么一瞬间，女人觉得天空变得透明了，那些星星像银河里的水，向着沙漠深处倾泻下去，倾泻下去。
女人觉得自己心里的那个大洞，被那些星星，那些银河里的水填满了。这么多年没有流过的眼泪，终于落了下来……