又到芳草萋萋的季节。每年的这时，我总会想起父亲。很久没有和父亲说说话了，父亲，此刻我来陪你聊聊。
记忆里，你的模样已经模糊了，只保存了那些碎片化的事件，像出土的残陶，靠细节的拼凑，才能复原过往的片段。
其实你生在一个好地方，衡山脚下，潇湘之滨，还是上世纪50年代医专毕业生。祖国一声召唤，你义无反顾拎起帆布包，登上去新疆的火车，把一株二十岁的毛竹，移栽到瀚漠戈壁。
母亲说，完婚第三天，你就带着她从长沙出发，四天四夜的绿皮火车，等抵达乌鲁木齐，脚都肿了。当时的博乐县没通公共汽车，好不容易搭辆货车，尘土飞扬，坑洼遍地，走了三天的断肠路。一下车她就哭了，眼前几排低矮的平房，一条土路上，跑着驴车。虚土盖过脚脖，四周是戈壁荒漠，与歌曲里的牧歌悠扬、瓜果甜香反差太大。你局促地搓着手，愧疚地告诉母亲：“这里是县城，你们生活的区域在兵团连队，还有六十多里呢！”
泪水很快就被粗粝的阳光和硬朗的漠风吹干，母亲知道自己的命运已将水秀江南与苍茫大漠紧密相连。
母亲说，1967年初春，下了一场大雪。半夜，肚子突然剧痛，有早产迹象。你赶忙叫辆马车，往团部医院送。母亲的呻吟催促车夫不停地扬鞭奋蹄，车轮在沙包和泥淖间跳跃，离医院还有一里路时，随着一次车轮的腾空，我迫不及待地冲了出来，并把第一声啼哭，匆忙而嘹亮地留在了原野。从此，我有了自己的家乡。
你走之后，母亲常常谈起她的家乡，一条湘江流过的地方。说外公是个船员，她的童年是在船上度过的。谈得最多的还是嫁到新疆的生活。谈地窝子用红柳疙瘩取暖，第二天醒来，水桶结一层冰。谈用镰刀收割的麦子，右手打满血泡，就用左手割。谈与你一起和泥打土块，盖起了第一间土坯房。谈八年一次的回内地探亲。每每说到这儿，我的内心总会涌出许多感动来。你们这一代人的艰苦往事，都被大地和时间收藏了，那些苍郁的绿洲、雄阔的棉田，都是你们生命的雕塑。
你进疆二十多年，一支锹，一把镐，好不容易生活有了些起色，你却被病魔击倒。从此，我告诫自己，要认真对待每一天，我的日子有一部分是你的，我在替你过着你没有赶上的生活。
八十年代中期，我通过高考，离开连队。毕业后分配在县城工作，就是当年母亲哭泣的小城，如今已是高楼林立、马路宽广、车流穿梭的热闹城市。我结了婚，你儿媳也是“疆二代”，她父母随部队进疆后，留在地方工作。这样的情况，在我周围比比皆是。
我的婚房要比你的强多了，虽然是平房，却是砖混结构，安装了暖气。彩电、冰箱、洗衣机、真皮沙发一应俱全，这是我们这个时代的标配。两年后，告别小屋，搬进了单位新盖的楼房，宽敞明亮，阳光通透，站在四楼阳台，便有范文正公“心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣”之感。是改革开放，让我们居住环境有了日新月异的变化，让生活质量有了芝麻开花的攀升。
再谈谈你的孙女吧。我婚后第三年，有了她。产前一周，就把妻子送进了产科医院，方便观察监护。看着设备齐全，医术一流的现代专科医院，母亲羡慕中又谈起了自己当年的境况：生小妹时难产，大出血，简陋的医院缺医少药，要不是连队及时组织职工献血，自己早就命丧黄泉了。
你孙女稍懂事时曾用童稚的嗓音问，别的小朋友都有爷爷，我为什么没有？我低下头，无言以对，就像自己做错了事。我把她带到你的坟前，让她记住墓碑上的名字，并一遍一遍叫着爷爷，你们祖孙以这种方式，终于相认。
到她上小学时，我买了一辆摩托车负责接送。坐在后面的她抱紧我的腰，欢乐的笑声，像晴空的鸽哨。可自从搭乘了同学父亲的小轿车之后，对这种既能挡风又可遮雨的交通工具大加赞赏，溢美之词暗示明显。其时，经济蓬勃发展，越来越多的小轿车进入家庭。我充满自信地承诺，放心吧，等你高中时，咱家一定开轿车。
发展的速度，远远超过预期，尤其是轿车，各类品牌目不暇接。你孙女初二时，我花了五万，买了人生第一辆小轿车。那天，带上母亲，一家人欢天喜地直奔农家乐，好好庆祝一番。你没有享受到的富足，我们正在替你分享。
去年，你孙女考上了国外大学，到大洋彼岸读书了，她替我们把人生的视野，延伸到国外。
咱家三代人，是时代的见证者，也是建设者。万丈高楼，有不可或缺的地基，也有凭栏远眺的风景。
父亲，只想告诉你，和你一样，我们的情感和生命，早已像耐旱的植物，在戈壁荒漠中扎下了根。每一阵风过，都是我们想要的清爽；每一处花开，都是我们期待的芬芳。我们把自己种在了新疆，而后在漠风中成长。我们长成了胡杨或者红柳，活成了骏马或者雄鹰。我们被这片土地孕育，当然，也为这片土地守候。我们的骨骼，我们的盐分，我的长相都是这片土地赐予的，我们早已成为这片土地的一部分。我们的性格，我们的情感，或耸立成高山，或辽阔成草原，它成为我们精神的一部分。
父亲，你用生命注解的信仰，滋养了我的成长。你可以放心，站在祖国辽阔的边疆，我今天的胸膛里，依然能激荡出你当年的温度。