去亲戚家串门，屁股还没坐稳，她就聊起了她的化妆品。先是问过期的晚霜还能不能用，跟着是如果用了，会怎么样？
当然是早就已经知道答案的问题。问，不过是因为不甘心。甚至于在我的回答印证了自己的判断以后，还是心存侥幸：要不我去拿来你看看？也没准儿能行！
那是一瓶L家的晚霜，幽深的紫色瓶子里，膏体确实“还像凝脂一样的雪白”，但是水油已经分离，显然不能用了。在我决绝地又一次确定答案之后，她好像终于死了心，捧着那珍宝似的小紫瓶痛惜不已：哎呀两千块钱啊这一瓶，总舍不得用——出个门、聚个会才搽一点，留到现在还糟践了。你看看真是的，啧啧啧啧……牙龈都要嘬出血了。
这样的事，见得真是太多了。
几年前有一次去香山，因为是红叶节车流巨堵，很多人选择坐不限行的公交车。好不容易排队上了一辆车，还没出站，就听前面一阵骚乱。仔细一听，原来是有个女孩的手机被偷了，是当时最新款的“爱疯死”（iPhone4）。“我在车门儿底下时摸过口袋，还在呢！上车就没了！”姑娘向司机申诉着，殷殷而绝望的声调里带着哭腔。司机无奈，也没办法跟她纠缠不清，只好让她报警。
一车人枯坐着等警察。五分钟，十分钟……时间在沮丧和烦躁中度秒如年地一点点耗过去。观景度假的好心情被无妄的叨扰一寸寸销蚀，人们的怨气不断发酵。坐在我前座的一个大哥忍无可忍：“怎么着还要等多久啊？有完没完了？我都丢了二十多个手机了，也没这么找过！”姑娘不乐意，梗起脖子冲大哥喊：“你丢的那什么手机啊？我这是iPhone 4！”话音未落，另一个乘客便忍不住插嘴：“哎哟喂,您那是iPhone4啊？我还真当是‘iPhone死’呢！甭管什么手机，我们丢的那也是手机。您这好——您这丢的是揣在兜儿里的一个肾啊！”
姑娘不吭声了，但依然丝丝地守住驾驶杆，坚持不让走：警察说马上就来了，车一离开现场，我上哪去找？
过了总有个把钟头吧，警察来了。问询，做笔录，安抚。然后宣布让司机开车带大家先走，有什么线索会跟她联络。姑娘仿佛被巨大的悲伤吞噬了，绝望地扭着头看向窗外，甚至没有顾上跟任何一个人，说一句客气的话。过了一站地，她下了车。我坐在靠窗的位子上，看见她发丝凌乱地站在秋阳下，脸颊绯红，热泪滚滚。
这件事过去了好几年，我依然记得那张脸。
一瓶面霜、一个手机，因为经济和心理的承受力不同，折射出来的虐心之苦和“摘肾”之痛，不是每个人都能理解和想象。然而这痛与苦的根源，却似乎一目了然：说到底，当购买的东西跟自己购买力不匹配时，人难免会沦为物的奴隶——舍不得因为享用而看着它一点点减少，更受不了它因为不可抗力而得来复失去……又是何苦。