去年，我回家探亲。当我下了车向出站口走去，猛然看见七十岁的妈妈站在出口，凛冽的寒风吹动她的围巾，额前的白发像芒草一样凌乱，在风中飞舞。这一幕，深深地刺痛了我的眼睛。
妈大声喊着我的乳名，我飞奔过去，母女俩紧紧地拥抱在一起。回去的路上，坐在妈的三轮车上，看着她瘦削的背影，心生温暖，往事的一幕幕便浮现眼前，风驰电掣般，扑面而来。
十五岁那年，我考上了县城高中。看到我的录取通知书那一刻，妈的表情极为复杂。我是村里唯一一个考上重点高中的孩子，妈心中自然充满了欢喜，眉眼之间荡漾着喜悦的波，可神色之间又藏着隐隐的担忧。
因为，从我家到县城有一百多里路，坐火车就可以到达。只是从家到火车站有六公里的土路，坑坑洼洼，不下雨的时候尘土飞扬，坎坷难行；一下雨则泥泞不堪，溅你一身烂泥。而家里并没有任何交通工具，这六公里的土路对一个十五岁的女孩子来说并不容易。
夜里，妈在床上辗转，睡梦中依稀听见她和爸嘀嘀咕咕，好像在商量什么。第二天起床，却不见了爸。当我询问爸的去向时，妈一边打着哈欠，一边喜气洋洋地说，很快你就知道了。
傍晚，爸骑着一辆崭新的自行车进了门。妈欢天喜地接了过来，可没有走几步就摇摇晃晃，差点摔倒。爸赶紧扶住。“我要学骑车。”妈声音并不高，却透着从未有过的坚决。
天哪，这是妈说的话吗？要知道，妈已经四十五岁了，之前从来没有摸过自行车，现在竟然要学骑车，太匪夷所思了。我和爸都吃惊地长大了嘴巴，惊愕地望着对方，半天说不出话来。
妈却故作轻松地笑，“等我学会了骑车，接送燕儿就方便了，你只管忙你的事情。”彼时，爸正在镇上中学带毕业班，每天忙得昏天黑地，家里的事情从不过问更不染指。
只是，她能学会吗？我和爸满腹狐疑地看着她，妈笑了，笑容里无比坚定。
第二天，妈就开始学车。晨风中，烈日下，黄昏里，妈风雨无阻地练习骑车，也不知道摔了多少个跟头，擦破了手掌，挂烂了裤脚，嘴唇有几天也肿得老高。一周后，妈终于学会了骑车。
等到我开学时，妈已经骑着车来去如风，我稳稳地坐在后座上，紧紧搂着妈的腰，踏实，满足，就像童话世界的公主一样幸福。
最难忘的一次是，暴雨之后，路上泥水横流，一片汪洋。妈骑着车送我去火车站，妈怕我脏了衣裤，一出家门就让我坐在车上。看她在浑黄的泥水中艰难地跋涉，鞋子和裤脚已经完全湿透了，裤腿上更是溅了不少泥点子，头发也散乱开来，湿漉漉地披在额上，整个人疲惫而狼狈。
我心中不忍，执意下来。妈生气地嚷，一身泥点子，你怎么上火车，去了学校不怕孩子们笑话吗？我只好老实地坐着，听着妈一声比一声粗重的喘息声，看着汗水顺着她的脖颈流淌下来，汇成了一条条丰沛的小溪，她的前胸和后背很快濡湿了。
瞬间，温暖和愧疚汹涌如潮，拍击着我的心房，一浪，又一浪。我想，妈多么像茫茫大海中的诺亚方舟，载着我穿越风暴和雨浪，平稳地驶向幸福的彼岸，驶向海阔天空的明天。
岁月悠悠，风烟漫漫，世事沧桑，人情冷暖。唯有这份母爱，却不曾随着时光流逝而褪色，衰减，哪怕是一分，一毫。现在，七十高龄的妈妈，不顾年老力衰，不辞劳苦，冒着凛冽的寒风，在六公里的崎岖土路上颠簸，只为迎接她的小女儿平安归来。
屈指算来，三十多年过去了，我不知道，妈在这条六公里的泥泞土路上跋涉了多少次，青丝变白发，挺直的脊梁弯成了一张弓；我也记不清，在六公里的坎坷土路上，妈流了多少汗，淋了多少场雨，摔了多少跤。但六公里的土路上的每一粒尘土，每一颗石子，路边的每一棵树都深深铭记。
这六公里的土路，负载的是妈一生的辛劳和涓涓深情，那是世界上最深沉最厚重的母爱啊！