我生在北方，长在农村，对土豆有一份难以割舍的情怀。
记忆深处，一进入金秋季节，家乡的父老乡亲就开始忙碌起来。我们全家男女老少齐上阵，都在地里起土豆。大家弯下身子，拽紧土豆秧，使劲一拔，金灿灿的土豆就翻腾着滚出了地面。
那时，我只有七八岁，跟在大人后面，把土豆捡出来，装进麻袋里。干得累了，我就和哥哥姐姐们开了小差。我们用背心裹起土豆，跑到小河边上，然后把土豆塞进树枝堆里烧烤。等火快要燃尽的时候，土豆也烤熟了。我们用棍子把土豆扒拉出来，吹一吹就拿在手中。我慢慢撕掉焦黑的外皮，嫩嫩白白的土豆瓤就露了出来。咬上一口，那叫一个香！
家乡黑土地上长出的土豆，个儿大，糖分足，淀粉含量高，吃起来绵绵沙沙的，口感极爽。别看土豆相貌平平，土里土气，其实含有丰富的营养成分，既是很好的主食，又是理想的副食。记得那时，土豆一年四季都是我家餐桌上的主角。平平常常的土豆经过母亲的巧手加工后，就会变成土豆丝、土豆片、土豆泥等美食，让人欢喜不已。
我每每放学归来，常常已是饥肠辘辘。一进家门，扑鼻而来的就是土豆炖白菜的香气，让我垂涎欲滴。我一边扔下书包，一边喊“妈，我饿了”。此时，母亲赶紧把热气腾腾的菜端上桌，让我解饿又解馋。
长大后，我挥别家乡亲人，独自来到首府求学。初来乍到，由于水土不服，加之食堂里的土豆味道总是怪怪的，我的心里总像笼罩了一层雾霾。
一放寒假，我就坐着“草原列”飞奔回家。母亲用香喷喷的肉炒土豆片迎接我，让我美美地吃上一顿。这时候，我就觉得土豆真是世间最美的佳肴了。
后来的日子里，我参加工作、娶妻生子，不断丰富自己的人生角色。渐渐地，生活条件好了，走的地方远了，去过的饭店也多了，可是无论走到哪里，我总要点一盘土豆丝。有的朋友因此笑话我，其实他们不知道，土豆是我心中不渝的牵挂。
闲暇的时候，我学着自己炒菜，酸辣土豆丝、土豆烧牛肉、茄子炖土豆也能满足家人的味蕾。也许是没有得到母亲烹饪的真传，我做的菜总是缺少当年的那种味道，这让我感到无限怅惘。
前几年，父母在首府买了房子，就从老家搬了过来。我们一家隔三差五就过去蹭饭。每次还没下班，母亲的电话就打过来，询问我想吃什么。我总是说：“妈，我就想吃您做的土豆，哪种做法我都爱吃！”电话那端，母亲“嗔怪”道：“你这孩子，也不知道换点儿花样。”
是啊，我为什么固守土豆呢？或许，让我珍视的并不仅仅是土豆这一美味，还有那些永远回不来的美好时光。无论际遇变迁，岁月更迭，那份悠悠土豆情都会深植于我的心底。