我家里曾有过一头小毛驴，灰色的毛，身材也不高大，特别温顺，干起活来从不偷懒。那个时期，它就是我家重要的一员。
那时我们家分了十来亩责任田，姥爷心疼母亲，在生产队处理的牲口中买了一头小毛驴送给母亲，那头小毛驴已在村里养了30多年，最听使唤，母亲自己干农活时算是有了帮手。
太重的活母亲从来舍不得让小毛驴去干，像耕地、轧场拉碌碡这些活，都是由父亲另想办法，因为小毛驴毕竟年岁已老，又不惜力气，总是让人心疼。拉割好的麦子或谷子时，小毛驴不用人牵，会自己拉车走到麦堆或谷堆前，它也认识回家的路。
有一个雨天，母亲早早收了工，在屋里休息，弟弟从外面玩回来，朝着屋里喊：“我回来啦！”母亲说：“下雨哩，你还不赶紧进屋来。”弟弟不动，讨好地说：“我先去喂驴行不？”母亲说：“我刚刚喂过了，你别喂了。”弟弟见没了差事，很郁闷的样子，我们都很纳闷，经过再三询问，弟弟才说他出去玩时，把母亲买给我的一瓶山楂罐头偷吃完了，怕挨打，才想用喂驴的方式取得谅解。母亲这才发现那个罐头瓶子已经空了，那是我感冒母亲买给我的补品，我还没有舍得吃，看到弟弟那个样子，我们不由哈哈大笑起来。
小毛驴平时主要由母亲使唤，母亲的手里从来没有鞭子，套驴的夹板也是最简单的，一是小毛驴通人性，它不会乱跑乱动，再就是母亲心疼它，怕压疼了它的脊背，遇有干活，母亲总是用开水沏好小米，等晾凉后喂给小毛驴，说是这样能增加小毛驴腿上的劲儿，然后母亲就对小毛驴说着话，直到完成那些农活。
小毛驴在我家待了七八年，它从来没有生过病，直到它老得走路都困难，身材也越发消瘦，母亲才不得不听从了姥爷的建议，忍痛把小毛驴卖掉了。那个傍晚，当那个买驴人把小毛驴牵走后，母亲追到村外，她慌慌张张地端了一盆玉米去喂小毛驴，边走边喂，直到再也追不上买驴人的车子。回来后，母亲魂不守舍，饭也不吃了。第二天一早，母亲去了那个买驴人的家，但还是晚了，她已不能再看到小毛驴，母亲难过了好长时间。
田还是要种，家里又买过一头高大的黑毛驴，还买过一匹漂亮的骡子，但是母亲都因使唤不了，而在不久后卖掉，那个牲口棚却一直保留着。3年前，修葺久不住人的老房子时，看到那牲口棚已塌陷了屋顶，我在征得母亲同意后，才让人拆掉，没想到几天后，母亲就突然离开了我们，带走了她对老家的眷恋和那段艰苦耕作的岁月。