小的时候我是不吃莜面的,每次家里吃莜面的时候,都会给我单独买一包北京方便面,所以,那个时候我虽然不吃莜面,却在内心是有期盼的。
在集宁及周边的地区，莜面的地位远远高于白面和大米这些所谓的细粮,如我的父辈这般,很多人对莜面有着一种特殊的执拗，倒也分不清是对过往艰涩岁月的情怀，还是对这从小到大的滋味的不舍。
不知道从何时起我开始吃莜面,想必是父母不愿给我再单独买方便面了,于是用莜面诱惑我,最后我竟然钟情于这粗粮,这种演化过程我却不记得了。
夏天的莜面顿顿,冬天的莜面窝窝,季节的变化也伴随着蘸料的变化，而这冷热汤水的转化倒也或有或无的成了节气标识。
我是喜欢吃莜面窝窝的，大抵从我记事起，这项技能就被一直延续着，一块光滑的大理石板，用温水和面，从和好的面上揪一块揉成团状，放在右手背上，通过食指和中指的挤压，从手背的面团上挤出一小团面在手心，然后用手掌顺势一推，便在石面上形成了一个薄薄的面片，左手食指和拇指轻轻扯起面片，用中指抵住下面向上一甩，面片绕着食指便形成了一个面筒筒，这样一个莜面窝窝便做好了，如此反复，把做好的窝窝整齐的码在笼屉里，就像是蜂窝一样，这样的动作重复了几十年，由我的姥姥传到我的母亲，时间往复，而这动作也在时光的灶台上往复……
我的母亲知晓我的口味，我吃莜面更喜欢用烩菜汤蘸着吃，尤其在这冬日里，这样的热气腾腾更显得温暖和令人思念了，我个人觉得土豆炖排骨这样的热汤尤为适合，土豆最好用当地的紫土豆，这样的土豆熟得快，煮的过程中，土豆块的表面便会化成一层土豆泥，再放上一些冻豆腐，最后放上几块水焯过的猪排骨和宽粉条，在炖的过程中，冻豆腐的小孔里渗透着浓郁的菜汤，排骨则被土豆泥包裹着，而土豆又被肉的香味浸润着，锅里咕嘟咕嘟声音里炸裂着这香味。此时，锅上笼屉里的莜面也弥散出莜面特有的香味，这种味道是有别于白面馒头的细腻和大米的清香，是一种粗犷而又浓重的味道，好像是夏天一场大雨后，你在泥泞的田埂上驻足，满眼看到的那一片青绿时的味道。
这样的烩菜汤配上热腾腾的莜面是最好不过的了，挑上一个窝窝然后拌着刚出锅的烩菜，迫不及待地先尝上一口，再咬上一口裹着土豆泥冒着热气的猪排骨，虽然被烫的吸溜吸溜的，但是那种可口与厚重却是只有这莜面才能带来的。
上大学后便一直在外地，回家的次数也少了很多，每次回去，母亲必然会给我做一顿这样的饭，我也到习惯了。工作以后每年回家的次数更是掰着指头能数过来，每次坐火车到家后基本将近晚上九点左右，父母总是等着我回来后才开饭，而那顿结结实实的烩菜莜面便成了我回家后最好的慰藉……
我在这里也吃过各种地方和饭店的莜面，但每次也就是简单的尝几口，因为那不是我中意的味道，我觉得这应该不是味蕾的挑剔，而是对某些根深蒂固味道的习惯。每个人对家乡、对亲人的惦念方式都不同，有人想念家乡的大山，有人惦念故乡的流云，也有人怀念老家熟悉的方言……而我却偏执于那热气腾腾的一笼莜面。母亲不停给我夹莜面，笑着说，慢点吃，笼里头还有了，来，喝点水，别噎着……说的话不多，且多是重复的，但每个字都像是那腾腾而起的热气，温暖着你的心，充实着你的胃，游子在外的疲惫与苦闷也便融化了、蒸腾了、消散了。
一笼莜面，一股味道，一种念想，这味道是少时攀爬过的大山的味道，是和煦春风拂过柳梢的味道，是冬日里特有的凛冽的味道，是离别后时间的味道……这味道从这里绵延到那里，像是脐带一样，牵着游子与故乡，揪着漂泊与港湾。总有一股暖流在彼此传输着，时时刻刻，从未停歇……
我想起《舌尖上的中国》中的一句话：千百年来，食物就这样随着人们的脚步，不停迁徙，不停流变。无论脚步走多远，在人的脑海中，只有故乡的味道，熟悉而顽固，它就像一个味觉定位系统，一头锁定了千里之外的异地，另一头则永远牵绊着记忆深处的故乡。文/巩 磊