前几日，母亲打来电话，声音里充满着欣喜：“咱们后屋那棵栀子又开花了！”
在故乡老家的屋后，有一颗栀子树，紧挨着木窗。每年夏季来临之际，雪白的栀子花就会在枝头绽放，不时散发出的浓郁芳香，便会丝丝钻进屋里。炎炎夏日，踏进屋子，闻着淡淡栀子花的清香，会让人顷刻间忘记酷热。
老屋后的栀子花，是外婆在世时种下的。外婆年轻时就守了寡，一个人带着母亲艰难度日，虽然生活艰苦，但她生性要强，从不抱怨。在她的小院里，不但种满了各种瓜果蔬菜，还种着我当时叫不出名字的各色花草，在院门一侧就是几棵栀子树。
小时候随母亲去外婆家，外婆都会踮着她那三寸包裹的小脚，忙碌着为我做各种好吃的。而我记忆最深的，就是夏日的栀子花了。每年从初夏到夏末，一丛丛碧绿的枝头上，便开满洁白如玉的花朵。夏季里百花争奇斗艳，但没有哪一种花的香气可与栀子花香媲美。花开时节，花香飘散，染香了门楣，熏香了院落，更随风飘进了邻家的院子。
外婆床边小桌上，有个青花瓷瓶，每年的夏季，外婆就会在花瓶里插上几支栀子花。外婆家的东西我可以随便玩弄，但唯独这花瓶和栀子花。母亲说，那是外婆的宝贝。
外婆年迈后，父亲和母亲把她接到了我们家，外婆的行囊里，除了几件换洗的衣服只有那只青花瓷瓶。父亲问她还要不要带别的东西，外婆下意识地望向了院里。于是，我家屋后，就多了一棵栀子树。
栀子花不但花香浓郁，花朵还会被外婆采摘下来做成夏日的小菜。无论是凉拌，还是栀子花炒竹笋，或做栀子花鲜汤，吃一口菜，喝一口汤，花的香气也随之逼入肺腑，让人回味无穷。栀子花晒干后，还会被外婆做成香包，放在我的枕边。于是，栀子淡淡的花香会陪伴我一直到深冬。
我一直好奇，外婆为何对栀子花如此钟爱，直到有一天母亲悄悄告诉我，栀子花是外公当年送给外婆的定情花，而那只花瓶，是外公送给外婆的生日礼物。
那年夏日，外婆突然一病不起。她让我帮她更换花瓶里的栀子花时，我不小心把花瓶打碎了。看着碎了一地的瓷片，我瞬间泪目，深深自责地看着外婆。没想到，外婆枯瘦的脸上却露出了一丝坦然的笑意：“没事。这是你外公来接我了，我终于可以又见到他啦！”
外婆逝去后，屋后的栀子花却一年不如一年，花开的越来越稀疏，到前几年时，基本上已经看不到开花了。如今再次开花，难怪母亲会如此激动了。
栀子花，每年从冬季开始就会孕育花苞，到了夏季才如约盛开。在它们平淡脱俗的外表下，隐藏着生命中最坚韧最美丽的本质，像极了外婆的一生。而我每次在夏日闻到栀子花香，脑海里都会浮现出外婆熟悉的面孔。
虽然远离故土多年，故乡的栀子花却一直盛开在我梦里。那是根植在儿时记忆里的清香，那是我对外婆深深的思念。