一入冬，我就用大毛衣或是厚棉服，把自己身上那肥肉藏好了。于是味蕾顿开，我毫无罪过之心地想着：那个啥，挺好吃的，很有点小时候的味道……借口都找好了，于是我更不必遮遮隐隐地放肆享受啦！
芝麻糖当数味蕾的第一记忆。我出生农村，苏北的平原大地有的是地，家家户户都种收了很多白或黑的芝麻，然后留到冬闲时，用来做芝麻糖。我和母亲会带上买好的糖料，还有足够多的芝麻，聚集到叔叔家，一起搭伙做芝麻糖。母亲和婶婶负责洗芝麻并炒熟备用，叔叔则熬糖料。奶奶永远是掌握火候的高手，坐在土灶的后头帮忙烧着柴火。
等芝麻和糖浆拌在一起后，不多时，就要迅速地放到干净的桌上，按压平整，快刀切块。一股芝麻的香气，随即扑鼻而来，诱惑着我肚里的馋虫，先尝上一小块，味蕾瞬间打开了。
糖棍和爆米花可算是味蕾第二记忆。所谓糖棍，即是用黄玉米粉或是白米，加入少许糖，爆出长长的手指粗的圆桶型。在我们的家乡话里，都叫做“糖棍”。一年四季，也只有冬天，才会偶尔有这种机器，能转到我们村子里。只要做糖棍的人一来，左邻右舍总会立马回家，端着食材，拎着塑料袋而来，自觉排好先后顺序。听那像是拖拉机的机头，轰鸣作响，有股淡淡的甜味，在冬日冷冷的空气里，一点点地飘散开来。
我们总喜欢把它掰成一截截，大概半个小手臂长，然后套的十个手指上吃。开心的笑声，响彻了整个村庄的小路上，幸福的美食令我和伙伴们非常的满足。糖棍和一粒粒玉米粒“嘭”爆开的“花”，交替在那样的冬日，吃出了最纯真的味道。
除此之外，要数炒花生、葵花子、南瓜子、蚕豆等冬日乡村美食。爷爷常要用上一整个午后，伴少许的黄沙，在大铁锅里炒上几小时。炒好给我们这些孙子孙女，捧上一把大厨的“杰作”，微笑地告诉我们说：“快看！我炒的花生不错吧，一点都没炒焦，香的很啦！”
的确，炒花生很需要些耐功。换了我这年轻人，要么焦而不熟，要么熟而不脆，总是很难有这点耐心，来对付一锅的花生。这成了每年冬日，爷爷最拿手的活计，也是我最难忘的味蕾体验。一位如今八十多岁老人，还坚持为我们炒上一大铁锅花生，真是很了不起。他简单而快乐地爱着我们这些孩子们，无关年月。
冬日味蕾的记忆，让我走得越远，就越思念着它的味道。因为这样味蕾的美好感受，只能留在童年的农村。简单纯粹，而又快乐无比，像是一副年代已久的黑白照片，值得我用一生去敲打味蕾。文/殷海平