从前，乡下的房子没有客厅、厨房、卧室之分，有的只是里屋与外屋。里屋打南北对面炕，吃饭睡觉，盥洗缝纫，会客打牌……各种活动都可以在炕上进行，每一铺炕都连接一个土灶，土灶上置铁锅，做饭做菜烀猪食，蒸干粮煮饺子炒酱引子——所有的食物都由土灶来加工。
土灶与火炕仅一墙之隔，一个据守在外屋，一个成了里屋的贵族。外屋一般都居于整个房子的中央，外屋门即是房门。过去的房子，一进门便是两个土灶，为了保暖，门对面的墙上只开一扇小窗或是根本不开窗，因此外屋总是黑漆漆的，尤其是冬天，室内外光线差距非常大，去陌生人家，常常一不小心便一脚踏入灶坑里，就算没有摔倒，柴灰和火星飞溅，也让人狼狈不堪，倘蹭到灶门脸子上，长年累月烟熏火燎积下的油黑的柴灰还会把脸孔衣裤染黑，蹭个大花脸弄个大花衣，就更让人哭笑不得了。
没有人会烧砖，所有的材料都来自天然。灶和炕都是用土和石头砌成的，石头是山上挖出来的，或是河里淘出来的，土是当地的黄泥，拌上用铡刀铡成寸把长的羊胡子草，我们称之为“羊就”，用这种黄泥砌灶，结实又坚固，如果有损坏处，只要加一点水把破损处洇湿，再用同样的黄泥抹一遍，新旧可以毫无罅隙地结合在一处。
用石头砌灶，需要随形就势。乡下的爷们天生就是泥瓦匠，唯一的工具就是泥抹子，有的连这个工具也没有，就用锅铲子来代替。把石头堆叠起来，大小石块的咬合，不同角度的对接，加上黄泥的填补，最终，石头藏起了形迹，四四方方的灶台砌起来了。
留灶门是关键。灶门小了，要不断续柴火，麻烦；灶门大了，会燎烟。灶门的大小没有统一标准，粗糙的爷们难以做精细的活，粗豪的娘们也不喜欢小灶门。定下灶门的位置，用两块相对平整的石头砌在两侧，估量一个高度，两石之间横上一块厚铁板做支撑，“有之以为利，无之以为用”——那一方空白就是灶门。土灶做得怎么样，主要看灶坑门脸，灶坑门大小合适，门脸的泥抹得平整，烧火时既能加入足够的柴火又不会燎烟，便是上乘之作。
继续向上砌到锅台，最后把锅安上，土灶就算砌好了。此时还不能把锅沿四周用泥封好，要点把火试一下。如果火苗呼啸直奔炕洞，烟更是跑得无影无踪，则大功告成；如果火苗舔灶门，烟也从灶门窜出来，则要做适当修改：或是把灶门上的铁板放低些，或是把通向炕洞的“喉咙眼”垫高些，烟向高处走，灶门的高度不超过“喉咙眼”的高度，砌出的土灶才“好烧”。
十二印的大铁锅，直径已接近一米，再加上半米左右的锅台，乡村的土灶大多砌成一米半见方，高度达七八十公分。一年四季，一家人的饮食与取暖，全都来自于土灶。
土灶就砌在房门口。倘若有东西两个里屋，土灶也便一边一个，不过，砌灶的时候灶门的位置要做细微的调整——灶门不能和灶门正相对，否则，一家人就会吵嘴斗气，不得消停。
绕过土灶，外屋与里屋相连的那道门叫“过道门”。屋子里有对面炕的，过道门里侧还有一个土灶，从前孩子多，两间里屋都是对面炕，这样，外屋的四个角就各有一个土灶，后来，年轻人嫌屋子“挤巴”，加上计划生育一家只有一两个孩子，里屋也就只保留一铺炕了。
大多数人家都是三个灶，三口锅，一口锅做饭，一口锅熬菜，还有一口锅烀猪食。锅是大铁锅，锅盖是纯木头的，或是秫秸的，锅铲、勺子都是从当地的铁匠铺买来的，刷帚是自家种的刷帚草轧制的，水瓢是葫芦切成的，这些东西不用时都放在锅盖上。
煮粥焖饭蒸馒头，贴饼子淋片儿汤烙黏火烧，炒瓜子烧开水炸面果，烀酱熬菜馇小豆腐，炖鸡蒸肉攥汤子……大铁锅无所不能，熬菜时，锅沿上还可以贴一圈苞米面干粮，或者放一个人字形木锅叉，蒸一盆米饭，锅叉上铺上秫秸帘子还可以馏剩饭剩菜，馏干粮——各种各样的“一锅出”让贫瘠的岁月也曾异彩纷呈。
铁锅打点着我们的一日三餐，把姹紫嫣红煮遍，喂饱我们饕餮的眼睛和饥饿的肚肠。灶坑则是另外一个食品加工点，给我们提供数不尽的风味小吃。
灰火里烧土豆、烧地瓜，我们从冬吃到春。烧苞米是夏秋季节的主打——去园子里掰几棒新鲜的苞米放到炭火上烤，炭火暗淡，便拿秫秸帘子用力扇，扇得柴灰四起，母亲大声吆喝制止，苞米在火炭上虚张声势地叫嚣、炸响，喷香的味道直抓鼻孔。把烧熟的苞米从灶坑里捞出来，急不可耐地啃一口，那个香甜，烫得丝丝吸气也在所不惜。
烤麻雀时，要先把小东西扔到火苗上燎一下，烧掉麻雀身上的毛，然后，撕破肚皮，摘取内脏，撒上一点盐花，那是难得的美味，记忆之中，跟弟弟幸福地分吃一只麻雀，也只有那么一两次。
麻雀蛋很容易找到，但放到火上一烤，就炸裂、碎掉了，不知是谁的发明，说是可以放到葱叶里烧，我找到最大的葱叶，本想把麻雀蛋塞到葱叶里，可是我一次都没有成功过，麻雀蛋总是那么娇气，轻轻一推就碎到葱叶里了。
据说，烧鸡蛋如果不采取一定的措施，就会崩、会炸，要用一张纸，浸湿，把鸡蛋裹起来，埋在灰火里慢慢烧才行，可惜鸡蛋是我们家唯一的副业收入，要卖掉换油盐酱醋的，所以我一次都没有吃过。
朋友还烧过刺猬，在山上遇见刺猬，用棍子一戳，它就窝成一个球，然后用袋子装回家，用黄泥裹上，放在做完饭的灶坑里烧，等烧熟后把泥一磕，刺跟泥一起拔下来了。孩子们抢着吃，大人也忍不住去尝一尝；那时候没油水，吃刺猬感觉很解馋。
杀猪的时候，孩子们把沙肝穿到杏条棍上，放到灶坑里烤，放一点盐面就行，原汁原味的香。
干了一天的农活，自家的爷们要喝酒也是在灶坑里解决，在炭火上架上小铁架，用锡壶温酒，或者直接把锡壶埋到灰火中。
巧手的爷们会用铁丝编一个火帘子，上面烤黏火烧，烤土豆片地瓜片，还可以烤辣椒做酸菜的作料，烤咸鱼就大饼子，火帘子让食物与火之间有了一点距离，似乎离文明的生活也更近了些。
除了自家的土灶，乡里人红白喜事做饭烧水烀肉炒菜烩汤也要砌土灶。起初，土灶也是黄泥石头砌成的，根据锅的大小砌一个大大的底座，越往上越细，土灶并不完全砌成封闭式，要根据当时的风向以及地理特点确定大厨的站位，靠近大厨这边封闭好，另外一边可以留出一些孔洞，这样才会有足够的空气使柴充分燃烧，同时也省了灶门的麻烦，可以通过那些孔洞把柴火加进去。
自家的土灶也好，红白喜事的土灶也罢，这些土石的家伙总显得粗陋，阴雨天气风向怪异时，土灶就会失控倒烟，火苗从灶坑门窜出来，青烟从炕沿缝钻出来，屋子里烟雾弥漫，自家娘们一只脚踏在锅台上，一只脚踩在地上，身子一扭一扭正在攥汤子，被这烟火一熏，立刻泪流满面，用小臂一抹，有时把汤面抹到脸上，有时抹上的是黑黑的柴灰——铁锅土灶熬煮的岁月，烟火红尘中的凡俗生活，有时候笑和泪并不关乎悲喜。