《解忧包子铺》 柒先生 万卷出版公司 2016年11月
文/柒先生
以前的时候常常梦想开一家包子铺，满屋子里都是包子的香气，想吃啥馅儿吃啥馅儿，现在终于在马家屯第二胡同口开了第一家店，每天凌晨五点起来，和面拌馅，调料捏团，一整天忙下来，累得跟一条狗似的。现在店开了，包子也包了，开心了？嗯，我可以很负责任地告诉你，爽翻了！
五点多钟，我大概会放一首轻音乐，然后在旋律里揉面饧面，调馅拌小凉菜。我有两个拿手绝活，凉拌土豆丝和凉拌腐竹，辣酱一定是要自己炒的，一大勺花生油，热锅，辣椒面放进去翻炒。那辣香摇勺而起，浇到土豆丝或者腐竹上，两三滴香油香菜碎点缀，顺着香气，能招来好多好多的小馋猫。
这个时候王小喵会在旁边打杂，柒小汪会一直睡，每一天叫醒她的不是闹钟和梦想，而是第一笼包子出锅。
六点半，包子铺门口会排一个小长队，好吧，我承认生意也没有那么好，只不过我打包的速度有点慢，后面的人只能等，你看我多狡猾，我人为制造了场面火爆的样子。
每天的包子限量，来晚了，就没得吃，没什么理由，喜欢就早来，笼屉一开，那蒸腾的是欢喜，那笼屉一收，勾起的馋虫尘埃落定，也不必叹息，明天赶早来。
以前，我常常拿“不必叹息，明天赶早来”安慰那些失落的食客，以为他们会明白我的心意，可是第二天他们照旧迟到，我以为我说得发自肺腑，直到有一天，我迟到，轮到别人对我说“不必叹息，明天赶早来”，我才明白，这话真苍白无力，想必，轮到情话这东西，也是多数说给自己听吧。
大概八点钟的样子，一个姑娘说，老板，来一笼香菇油菜的包子，一份可乐鸡翅。我说，好。
姑娘说，真好，你终于成了一个包子铺的老板。
我说，你认识我？
姑娘说，四年前，去内蒙古的火车上，你请我吃一包泡面，我分你两个鸡翅，我们聊了整个晚上，嗯，一整个晚上。你说，将来有一天，你要开一家小小的包子铺，炒地地道道的家常菜，如果有一天，我路过你的包子铺，你会站在门口招呼我，欢迎光临，然后请我吃一大盘可乐鸡翅。那个时候你胡须没有那么长，听校园民谣，哼几句就开始跑调，你在火车上抽十块钱一包的烟。
我说，你是鸡翅妹！
姑娘点点头，我很惊讶地围着她转了一圈，问，你怎么变得这么瘦了？那个时候我认识的鸡翅妹足足有一百五十多斤呢。
姑娘说，谈了一场恋爱。
四年前，我认识的鸡翅妹，我们在包头火车站吃大份的酸菜羊肉煲，她还能再加一碗小份的鸡丝拉面，吃完以后她背着她的大背包徒步去旅行，我去见我未来的丈母娘。四年后，我认识的鸡翅妹，她坐在我的包子铺，只点小笼的香菇包外加一份可乐鸡翅，一场恋爱足足掉了五十斤肉。
我问，还在旅行吗？
她说，结婚了，生了一个女儿。
我说，那恭喜你，终于可以安定下来做一个相夫教子的小女人了。你女儿叫什么名字啊？
她说，张小跑。
我说，好古怪的名字啊！
她说，嗯，有一个好玩的故事，我想讲给你听，不过你的鸡翅有点老了，你腌渍的时候味极鲜浸泡太久，出锅有点晚，火候有点大，你看，轻微煳了。不过，管他呢，每一个鸡翅都有它的脾气。
我给鸡翅妹加了一杯鲜榨果汁，她吮吸了一下手指，然后拿餐巾纸擦了擦手，端起果汁，咕咚咕咚喝了几大口。她说，咱俩分别后，我去爬大青山，路上我遇见了一个男人，他背着一个大大的背包，他说，长路漫漫，不如我们结伴而行。我说好。你看，女人对帅气的男人抵抗力就是渣。
之后，我们爬过很多的山，吃过猪肉炖粉条，重庆小面，羊肉泡馍，驴打滚，狗不理包子，甚至吃过多加十元过桥费的米线。后来，到五台山南禅寺，他说，累了，不想再走了，要不你嫁给我，咱们一起生娃过日子，好不好？我说，好。
然后我们开始忙着准备结婚，准备了好久好久，写请柬写得我手都有点酸了，可是后来，他突然就跑了，我一个人躲在婚房里哭，不停地哭，他在武夷山给我打电话，他说，对不起，我突然觉得我骨子里是一个浪人，不停地流浪，不停地在路上。
那是我第一次难过，我说，你说你想旅行，老娘陪你旅行，你说累了，老娘陪你停下来，你现在一个人跑了算是怎么回事。他在电话里说，对不起。
不过我很庆幸，我没有把结婚请柬都发出去。你看，爱情里，还是要给自己留一条退路的。
有些疼，是攒足了劲头，一股脑儿地撤退，可乐回瓶，鸡翅回案板，月亮回到上弦，大雪回到云层，我退避三舍，对你当初邀请闭嘴不答，这缘分，不要也罢。
攒了许多恨，恨你拥抱太暖，恨你微笑太甜，恨你情话太张扬，恨你调皮眨眼，恨你走时一脸决绝铁石心肠。你说，人跟人的缘分，只是看你一眼，谁信？只看一眼，为什么要跋山涉水，说得掷地有声。
鸡翅妹的前男友走后大概八个月，鸡翅妹生下了一个女儿，那天鸡翅妹给他打电话，他说，我马上要进山里了，信号不好。
鸡翅妹说，我结婚了，生了一个女儿，你帮给孩子取一个名字吧！我老公姓张。
他说，这么巧。沉默了一会，他又说，要不叫张小跑吧！
鸡翅妹说，好。
有回，我见过她的女儿，挺漂亮，她坐在我的包子铺靠窗的位置，咿咿呀呀地说话，我隐约听到她在用她不清晰的发音喊爸爸爸爸，我想给她一个拥抱，应她一声爸爸，可是，对一个孩子撒谎是一件太残忍的事儿。
她含含糊糊地问妈妈，爸爸，什么时候回来？
鸡翅妹说，你只要好好吃饭，快快长大，爸爸就回来了。
然后小姑娘突然正襟危坐，乖乖地吃饭。
其实，鸡翅妹喜欢吃的可乐鸡翅，是另一番样子，她好怪的，她喜欢吃在冰箱里结成了皮冻的鸡翅，盛一碗冒着热气的白米饭，然后把结成皮冻的鸡翅放在白米饭上，用热气温热鸡翅。
如果这世上，所有甜蜜可以放在冰箱里保存，想吃的时候，夹一块，放在嘴里，嚼碎融化，从嘴里甜到心里，多好。那冰箱，一定好幸福，它装了满满一肚子的甜蜜，若是把情话也放在冰箱里，你说，冰箱逐字逐句冰冻的时候，会不会羞得脸红？它一定说，讨厌啦，跟人家说那么多的情话。
如果是这样，我想做一个冰箱。
我问鸡翅妹，凉不凉，需不需要加热一下？
鸡翅妹笑着说，如果吃热的，还不如头锅呢，何必要放在冷藏里。
我问，有联系过他吗？
鸡翅妹说，其实，我在心里已经无数次告诉自己，他不会回来了，而我往后的生活就是把孩子养大，她长大后会有自己的生活，要是那个时候，我还有劲儿，我要回到路上，人山人海再重走一遭。
我问，会去找他，告诉他这一切吗？
鸡翅妹说，不会。
我问，为什么不告诉孩子真相？也许，有一天，他们会重逢。我觉得，没有什么是不值得被原谅的，尤其是血缘面前。
鸡翅妹说，我觉得我会照顾好张小跑，我会给她要的一切，哪怕我胸口有雷霆万钧压得我喘不过气，我也要等她长大，告诉她一切云淡风轻。
我说，你为什么要骗张小跑？你往前走一步，你去找他啊，你要快乐地活，你要活得张牙舞爪。
鸡翅妹问，是不是，你也觉得我很傻，被别人甩了，还给人家生孩子？
我说，只是觉得孩子很无辜。
鸡翅妹说，以前我也是那个无辜的孩子，我的字典里没有爸爸这个词。我妈怀孕的时候，他做生意失败了，那时候，常常有人上门讨债，后来他们就离婚了，讨债的人就不见了，我爸也不见了。我妈后来托人找过，没有消息。
我问，再也没有见过？
鸡翅妹说，好像见过，以前我们小区门口，有一个修鞋的大叔，我每次路过，他都会笑着问我，有鞋要修吗？我觉得那句话，很宽慰人。后来，有天，我的高跟鞋鞋跟断了，我想起那个大叔，才发现，他已经好久不出摊了。
我问，你是大叔控吗？
鸡翅妹说，我记得七岁那年生日，我收到了一双漂亮的鞋子，我妈说，是爸爸买的。然后我特别珍爱那双鞋子，每天穿着会感觉自己好幸运。我才不在乎其他小朋友的鄙夷，我也是一个有爸爸的小公主。后来，那双鞋子破了，我妈说答应我再买一双新的，可是我拉着妈妈走了很多很多的地方找修鞋的。没有人理解，其实那双鞋对我来说，那就是爸爸，他陪我走每一步。
我说，我猜，那鞋子，你一定还收藏着吧。
鸡翅妹说，早丢了。有一回我们搬家，丢了，我哭了很久很久，那时候，我心里暗暗发誓，我必须坚强起来，不能再需要一双鞋子给我勇气了。后来长大我才知道，那双鞋子是我妈妈买的。
我说，我们还听过很多的谎言，有圣诞老人，有白雪公主，有青蛙王子，只是那时候，我们还小，我们愿意相信一切美好的东西。
鸡翅妹说，当时，很多人劝我妈，留下这孩子，一辈子就毁掉了。可是，我妈坚信，我爸会回来，就像他出了一趟远门，只是时间久点，十天半月，二十几年而已。所以你不知道，哪一段爱是劫，哪一段爱是缘，爱来了，你满怀去抱住就好，所以，我妈还是顶着世俗的压力，生下了我。
我说，你信不信，爱情是从来不屑回击当初的质疑与谩骂，它只会让那些相信的人，一次一次迎来善意的祝福，一次一次享受喜欢的光临。
鸡翅妹说，这世上，有太多不被别人看好的爱情，所以我允许自己有时候爱得迷茫，但是不允许自己不去努力，相信是一码事，去做是另一码事，去做，永远有意想不到，这就是爱，最酷最酷的地方，我们会在别人质疑、嘲笑的目光里，爱得越来越坚定，那是我们身上发出的光芒。
我深信一点，如果是你，晚一点，真的没关系，世俗的眼光并不能扼杀我们，反而，我们爱的光芒会穿越无数的黑夜，给这个世界带来那么一点点光和温暖，所以，爱是自己的事儿，自己喜欢就好。
我们为什么要委屈自己，去讨好这个世界，他们笑我们不配拥有爱情，大概是他们不懂什么是爱情，随他们说，我爱自逍遥。
鸡翅妹常来吃她喜欢的可乐鸡翅，饭量好的时候能吃八九个，然后啃一桌子的骨头，她女儿老问她，妈妈，吃那么多的鸡翅，是不是，就可以飞了？
她说，对啊，对啊。
她小女儿就认真地吃，一个一个。
我问她，要是有一天，你长出了天使的翅膀，你会飞到哪里啊？
她眼睛一眨一眨地笑，不告诉你。
我说，我猜猜，好不好？
她说，不能猜，不能猜，万一猜中了，我就没有秘密了。
鸡翅妹说，你看，窗外的雪，下得好认真。
后来我想，喜欢也是一场雪，你从天上来，给我一个拥抱，后来伤了心，落泪，化成水，雪来时白了头，被阳光召回，再回来，是来年春雨一场，你是雪，你是雨，你是日复一日越爱越好的自己，你是大雪倾城一夜盖长街，我是黄粱一梦日出就醒来，我盯着窗外看了很久很久，说，宁愿天天大雪封路，所以你才没来吧。
我跟鸡翅妹的女儿说，你的新鞋子，真漂亮！
她小女儿站起来，很开心地转圈给我看，一边转一边炫耀说，我爸爸给我买的。
其实，鸡翅妹妹一直关注着他前男友，他去的每一个地方的天气她门儿清，可是，她不能点赞不能评论，找那么多的借口，还不是想要留住一个人，你明知道留不住，痴心妄想只会让自己陷得更深，你看，那风筝，越松手，它飞得越高。
我说，你假装手滑，点个赞啊！
鸡翅妹说，女孩子太主动了，不好。你看，以前，我事事主动，所以，他敢轻易离场，而我只能等着落幕散场。他像是一部电影里一个美妙的镜头，一条长长的走廊，一片油菜花开，一棵孤独的树上站了一只飞鸟，那镜头真美，我独自欣赏，五分钟，十分钟，你期待下一个镜头打破这种和谐，你又怕你没读懂这个镜头的所有语言，我们都会有那么一瞬间被镜头的美抓住。
我说，这说明你还是爱着他。
鸡翅妹笑着说，是网速卡了，可是，一旦加载完，故事就会变得飞快，然后结束。
可是，鸡翅妹哪知道喜欢这事儿多猝不及防，就在心上撒一把种子，你拿千杯不醉敬往事一杯酒，朝前走衣襟戴红花，猛回头岁月可牵挂，冷不丁，心上吐新芽，离离心上草，野火除不尽。
鸡翅妹曾经说过，她盼着有一天早晨，家里突然响起杂乱的敲门声，她去开门，他站在门口发型凌乱、胡子拉碴，他张口，做了一场噩梦。她一把揽他入怀里，告诉他，不怕不怕，我一直都在呢。
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了，可是他没来，鸡翅妹又在一场噩梦里醒来，她起来，吻了一下小女儿。
后来，鸡翅妹好久没有来吃鸡翅了，我不知道她去了哪里，是不是已经走在去找他的路上。后来，迎来了春雨，淅淅沥沥，有一天她突然冲进包子铺，她没有打伞，一边擦着头发上的水，一边笑着说，老样子。
那天，她告诉我不小心手滑点了赞，然后他回复了一句：对不起，我逃避了两年。
鸡翅妹问，什么意思？
她前男友回复说，其实我都知道，只是我傻到不敢承认，我怕这种突如其来的事故，毁掉了我的生活。我奔波了两年，风餐露宿，现在我才知道，我知道如何烤野猪，我知道壁画的颜色补修，我知道十四行情诗起源，我知道地球之耳罗布泊，可是这些有什么用，我躲在山洞里像个元谋人，就想吃你做的鸡翅。
鸡翅妹说，你女儿下个月生日，你知道吗？
她前男友说，知道。
鸡翅妹说，马家屯胡同口那家新店，橱窗里有一双漂亮的鞋子。
她前男友说，嗯，我明白。
鸡翅妹在马家屯胡同口，给她女儿买草莓蛋糕卷，遇见了他。鸡翅妹抱着她女儿，他背着他的大背包，他们站在路口安静地对视。是他先走向前，摸着鸡翅妹女儿的头，说，张小跑。鸡翅妹女儿眨眨眼，看着眼前满脸胡子茬的男人奶声奶气地说，爸，爸？
鸡翅妹说，回来了？
她前男友说，嗯，不走了。
鸡翅妹说，我饿了。
她前男友突然一下子单膝下跪，掏出一个戒指，说，对不起，让你久等了两年多。
鸡翅妹说，我饿了。
她前男友说，我请你吃鸡翅。
鸡翅妹埋怨说，你这改口费，档次也太低了吧。
她前男友一愣，问，改口费？
鸡翅妹笑着说，我改口叫你老公，张小跑改口叫你爸爸，两个大美女啊，就请吃一顿鸡翅！你别说，你混了两年，灰头土脸，拿出点，要给我们娘俩幸福的气势啊！
她前男友笑着说，蒜香鸡翅，孜然鸡翅，可乐鸡翅，红烧鸡翅，随便吃。
鸡翅妹她女儿突然说，我饿了，我要吃鸡翅。
有时候，有种感觉好微妙，易拉罐恋着拉环，心里却装着可乐，可乐最后却嫁给了鸡翅，好在，对的终究会遇见对的。有些事，可遇不可求，随风潜入夜的春雨，收汤的可乐鸡翅，丢了两年的怦然心动。
柒小汪包子铺，今日主厨推荐：可乐鸡翅。这可是一道甜到想要飞的菜，生鸡翅要划刀切口，老抽料酒腌渍入味，葱姜片的锅里鸡翅煮个半熟，捞出来，用清水去浮沫，然后放到油锅里煎至表皮金黄，然后加入可乐，转为小火炖，提味的话，可以放一颗八角。
那天鸡翅妹跟她老公和女儿一起，她女儿很开心地跟我说，叔叔，我们要点大盘的鸡翅，最大盘的。
我说，你的小鞋子，好漂亮啊！
她小女站起来，很开心地转圈给我看，一边转一边炫耀说，我爸爸给我买的。
（选自《解忧包子铺》）