我的老家，是在奈曼旗一个叫白音昌村的地方。我的老屋，位于村庄的最北端。
婶（继母）去世后，这个与我父亲相濡以沫三十二年的女人，没有留下一儿半女，只留下夫妻俩住的小院。2011年6月，张罗完婶的后事，大姐决定接走父亲。我知道：我无力带走父亲（我和妻子每天上班工作，无法照顾父亲），无法将老屋迁走，只能把老屋丢掉了；不能携带院子里的的露水和老屋的炊烟进城，孤独、寂寞只会让父亲的心早早老去。那几天，父亲几乎没睡，晚上也是一会儿坐起抽烟，一会儿到院子里转悠，神情有些恍惚。
父亲是一个没文化的粗人，仅凭在粮站赶马车，把我们姐弟三个养大成人着实不易，一生没多少积蓄，也许老屋就是他所有家产了。父亲在房前屋后打转儿，这摸摸，那看看。我看见父亲空洞的眼睛里湿润润的。
我们狠心卖了老屋。就这样，父亲离开了他的老屋、院子里三十多年的老井（如图）、二十多年的杏树、还有房后被他抚摸过的杨树林。左邻右舍来了，前村后庄的亲戚来了。当了一辈子好人的“老孙头”要离开他生活了近八十年的地方，对于与父亲交好的老邻旧居和亲戚朋友来说，也是牵肠挂肚的事情。父亲要上车走了，我扶他，父亲甩开了我的手；大姐要搀他，父亲退了半步；父亲总是回头望着，手还扬了扬。我知道父亲难舍故土，难舍老屋呀。文/图 孙树恒