一千年生而不死，一千年死而不倒，一千年倒而不朽。胡杨的三千年不灭，几乎成为一种精神的神话。
额济纳绿洲位于巴丹吉林沙漠的腹地，黑河之水缔造这一片死域之中的动人。这块绿洲在戈壁与沙漠中充当中国北方防风挡沙的绿色屏障，岁岁年年抗击着纵贯西东、烈烈咆哮的肆虐西风和暴烈狂燥、携石挥沙的西北风。这里居功至伟的便是胡杨树。
这个六千万年前遗留下来的古老生物精灵，它可是见证过世间的苍海桑田。它们静静地立在那里，用一树金黄一树碧绿的语言，叙述着久远厚重的沧桑古老的历史。仿佛又是特殊材料制成的，每到金秋时节，在轻霜的催促下，这些庞然大物竟然迅速将一树油绿叶片呈现出灿烂的金黄。让沉重的思想雕出一架竖琴将金黄的弦音挂满枝头，让满腔油绿写满了诗意谱成鲜明快意的曲调，奏鸣出沙海戈壁中最沉重、最遒劲的乐章。它们静静地守护着这片荒原，在其避护之下，梭梭林、柠条林、沙柳林、红柳林都渐次伸展，它们是这片荒原守护神！失去了胡杨林，整个阿拉善就是生命的禁区。
面对日渐恶劣的生态环境，面对日渐干涸的河流，面对日益逼近的环境污染，许多胡杨弟兄们相继枯死，活着的也是未老先衰苟延残喘，树冠大幅减小，主干枯死多年，只余侧枝小枝横生，苦苦维系着这不愿屈服的心性，用生命最后一星希望与倔强支撑着形体不死不倒不朽的神话。
好在居延海已经开始渐次调水，让将死的胡杨有了重生的机会。这是胡杨的福音，是人类自身的造化，拯救胡杨就等于重筑我们人类自己的物质殿堂和精神家园。