开国上将陈伯钧，17岁即参加秋收起义，图为陈伯钧日记扉页。
☆历史篇
湍流不息的赤水河畔，见证了81年前一场惊心动魄的伟大战役。
1935年，毛泽东指挥中央红军在贵州、四川、云南三省交界的赤水河流域同国民党军进行了运动战战役。根据敌情，毛泽东巧妙地指挥部队在国民党重兵中迂回穿插，声东击西，在反复调度军队部署的过程中，成功地摆脱了敌人重兵围追堵截的危局。
最终，红军以3万对40万的悬殊差距，乘隙实现了北上同红四方面军会师的战略目标，也上演了一出绝处逢生的好戏。
童小鹏日记——
1935年3月15日
我们决定消灭鲁班场之敌。部队已向该敌进攻。后方部队至坛厂宿营。（三十里）
1935年3月16日
昨日战斗未解决，故移作战区，争取新的机动。晨一时即出发到茅台宿营，前方部队也随后到。此地系著名茅台酒之产地，见一被没收之酒厂，门面颇大。（四十里）
1935年3月17日
渡赤水河到草子坝宿营（二十里）。部队晨二时即出发，我因事，故迟至天大亮才走。
1935年3月18日
经三元场、杀人场（笑死人的地名），到三木坝（七十里），此地又是四川界矣。途中见敌机二次，但未发现目标，在友军前进路上掷弹多枚。
1935年3月19日
到鱼岔。（五十里）
1935年3月20日
休息，准备夜晚行动。因雨故宿营。
1935年3月21日
经太平渡过赤水河到回龙场附近之园子宿营（七十里）。今天的路又是故路，此条河也过回六次矣！
1935年3月22日
经林家庙、回龙寺，再过二十里宿营。（六十里）
1935年3月23日
到火石岗。（五十里）
1935年3月24日
到三元场。（五十里）
1935年3月25日
到袁家沟。（七十里）
今天的路算是有生以来最不好走的，爬的山是没有路的，东歪西倒，继后渡河——而且尽走河里，共走四十余里才到。
1935年3月26日
到纸房。（四十里）
1935年3月27日
到底坝。（三十里）
1935年3月28日
休息。
自我军重渡赤水河后，敌企图从遵、桐、赤、仁等地区构筑新的封锁线来围困我们，但今日我军已完全突破，又得新的活动地区，而敌之封锁计划不击自溃矣！
为寻求新的机动地区，出发过乌江支流到砂土。（四十里）
1935年3月29日
由砂土出发，经后山在江口重渡乌江到牛场。（六十里）
1935年3月30日
到王家坪附近。（十五里）
1935年3月31日
到小龙窝。（二十里）
总结：是月休息九天，行程共九百六十五里。
陈伯钧日记——
1935年3月23日 晴
行军，由乌垭头经仙人垇、鸡扒坎、顺江场二郎庙、两河口到马桑坪，约七十里。
我军企图迅速南进，至遵、仁（遵义、仁怀）间寻求新的机动，所以，今日各部均开始南移，我们在顺江场附近完全沿赤水河上游河边行进。我后方部队暴露目标，被敌机炸伤七人。
在马桑坪，没收地主豪绅的盐店数家，分发各乾人（贵州当地群众称穷人为乾人）。
1935年3月24日 晨微阴，继晴
行军。由马桑坪经沙滩场、苦老坪、三合土到大沙坝，约五十五里。
军委电令，要我们今日进至官张坝。因查不出该地，临时决定改宿大沙坝。
1935年3月25日 阴
行军。由大沙坝经大坝至窑坝场附近，约四十五里。
是日，我们早就到宿营地，但因军委纵队也挤住窑坝场，我们只好在其附近宿营。
1935年3月26日 始阴，继晴
行军。由窑坝场经石炊坝、中村台上、楠木坝、四牌、蔡家凡到甘溪西北端，约九十里。
我军企图迅速南下，冲出敌人封锁线，扩大机动地区，消灭更多敌人，所以今日我们以急行军姿势前进。本来预定经过楠木坝、小湾、大阳坪到平家寨，但至楠木坝，即发现敌截断我去路，即绕道蔡家凡，仍向平家寨前进，及至烂巴子附近，又悉敌之小部别动队拦阻通平家寨道路。于是，最后决定到甘溪休息造饭，待命动作。
是晚，全野战军均集中在甘溪附近，十分拥挤。
1935年3月27日 阴
行军。由甘溪经庙林堂到构坝，约五十里。
我们同军委纵队沿左侧道路前进，准备在白腊坎通过封锁线。但因军委纵队前后参差，拥挤不通，所以到构坝时，我们即停止休息，待军委纵队全部通过后，再继续前进。
1935年3月28日 阴，微晴
行军。由构坝经花苗田、元宝山、大水井到大庙场，约卅五里。（通过敌人封锁线）
我们一直等到军委纵队通过后，才由构坝出发，此时已十点半钟了！本来决定由白腊坎过封锁线，但因白腊坎至枫香坝之间的封锁线已连在一起，不便通过，因此改道元宝山、大水井之线。
沿途队伍太多，又是弯路、岔路，所以后梯队到大庙场时，已过廿二时了！
1935年3月29日 微雨，继阴（较冷）
行军。由大庙场经扁岩塘（渡河）到官村，约廿里。
今日任务是在扁岩塘至马蹄石之线担任掩护。但因口头传令之错误，结果，午前即全部过河，失去机动。渡河后，本应以小部进占马蹄石，但因犹豫不决，争论不定，终至官村集结待命。
☆现实篇
飞机降落在遵义机场，我们驱车前往习水县。望着远方起伏绵延的山脉，心中感慨于大自然的鬼斧神工，更是对发生在这里一段红色记忆充满着好奇与憧憬。
生长于上海的年轻一代，通常没有那么多机会亲历有关长征的种种。这一次，我们重走长征路，便以赤水河为起点，聆听自然的回响，在湍急的赤水河岸，眺望远方一片氤氲迷雾中高耸的纪念碑。
——本报见习记者 陈逸君 黄杨子
2016年9月6日 雨
故事里的人，给了我们最好的答案
时隔80年，赤水河畔依旧多雨。
赤水河很长。从云南省镇雄县，一路东流，途经黔多市，最终至四川汇入长江。在这一条河上，曾有一支支队伍在用渔船和木板搭起的桥面上穿行而过，又再度回到起点，一路四次迂回前行。这些队伍汇集成同一个名字：红军。
虽然是雨天，但带有连廊的观景台上依旧有三两个本地老人盘腿抽着烟闲聊。老人们告诉我们，“再过些日子，河水就会变红了。”
这里曾是红军一渡赤水的渡口。顺着河道边逆流而上，是土城老街。青砖石瓦，红灯笼高悬，令人颇有身处江南小镇的错觉，然而每家木门外的大型幡旗，又清楚地写着彼此的不同。
从红石墙遗址（当年红军在土城开仓分盐的地点）再往上走一段，就是四渡赤水纪念馆了。偌大的馆内，我们伫立于黑白旧相片前，耳畔依旧雨声潺潺，仿佛是那段峥嵘岁月里不息的河流，隔着时空，将我们重新拉回那一条艰难险阻的路。
“当年最小的红军才十几岁，中学生的年纪。有些也是家里的掌上明珠，但因为一份执着的信念，不听劝地跑出来，就为了参加革命。”年轻的讲解员黄佳佳说，“他们有热情、有信仰，把个人生死置之度外，千万个这样的青年人一起，赤手空拳地走出了一条血色的长征路。”
将近一小时的解说过程中，她没有错过一张照片、一幅示意图，这段历时3个月、以少胜多、以弱克强、近乎神话般惊心动魄的军事行动由她娓娓道来。
对这段历史尚不算太熟悉的我们有些惊讶，“四渡赤水是长征中出奇制胜的一场经典战役，其中的细节尤其多，你用了多久才成为现在这样的行家？”“入职培训只有3个月，但我在这个岗位已经5年了。”黄佳佳说，与我们一样，她从几乎一无所知到现在的了然于心，离不开不断地学习与深入了解。
2011年，在父母的建议下，会计专业的她放弃了并不怎么“感冒”的出纳工作，抱着试一试的心态参加了纪念馆讲解员的考试。“最开始也谈不上喜不喜欢，但毕竟自己从小生长在这里，地缘上与长征有一份渊源在。”
随着对红色历史的深入了解，她的想法渐渐变了。“起先只是单纯地为了完成讲解任务才去充电，可时间久了，就变成主动找红色电影、红色书籍来看了。不光是对四渡赤水这一段历史，对整个长征乃至抗日战争、解放战争，都有想了解的兴趣了。”
“故事讲了一遍又一遍，却总有新的感动。”她说自己尤为佩服“断腿将军”钟赤军，“在夺取娄山关的战斗中，他右腿中弹骨折。没有麻药，他就忍着剧痛做了截肢手术，之后拖着仅存的一条腿走完了长征。”
究竟是什么精神支撑着他们这么勇敢？长征的故事，故事里的人，给了我们最好的答案——这种毅力与坚守正是来自于信仰。
“这样的岁月可能不会再有，我希望能尽我所能把这样的正能量传递下去，给同龄人，或许未来还能传递给下一代青年人。”黄佳佳站在古镇的车站前，朝我们挥了挥手。
2016年9月7日 雨
当我们站在没有他们名字的纪念碑下，他们把鲜艳的红旗高高举起
距离土城古镇几里地之外，坐落着青杠坡战役的红军烈士纪念碑。
纪念碑修建于青峦之上，几段盘山公路后，我们下车眺望高耸入云的碑体。同行的当地人告诉我们，纪念碑共19.34米高，正是为了纪念始于1934年的长征而建。通往青杠坡烈士纪念碑的路途上，总共有168级台阶。自认脚力还不错的我们，登上顶端，却也气喘吁吁。
当地人告诉我们，每年都会有上了年纪的老人前来瞻仰献花。有的老人拄着拐杖，一级一级地攀爬，全程拒绝他人的搀扶；有的老人则坐着轮椅而来，特意嘱咐子女一定要带他到纪念碑前看一看，“就算背也要把我背上山……”
每年，除了数以万计的参观者前来祭拜追思，当地的纪念馆里也有一批讲解员，他们承担着大型纪念活动的表演工作。这其中，有一位叫陈炜的男生最为有名。
“他的表演非常投入，时常朗诵到一半眼里便噙满了泪花，好像自己就是长征的亲历者。”县党史办的工作人员提起这个男孩子也是大为欣赏，“可以看得出，他是真的被这段历史感动了。”
刚带领参观者走访完土城古镇的陈炜比原定见面时间晚了半小时，他气喘吁吁地赶来，连声抱歉。眼前的他清瘦、秀气，4年的工作时间里，对他而言，最宝贵的经历便是每一次演出。被问及表演时为何数次感动落泪，陈炜有些羞涩，“其实就是被红军的故事震撼了，融入了自己的感情，有时候的确情难自禁。”
每次大型演出前，陈炜都会参加大约一周的排练。“主要是小品和诗朗诵，用比较新颖的形式给大家呈现长征的故事。”小品 《一张照片的故事》，讲述的是一对革命伉俪相隔半个世纪的等待与重逢。陈炜扮演男主角，每一次对戏，他都感到震撼。“这样的情怀，大概是我们这一代青年人很难感受到的。”
谈到小品，陈炜变得滔滔不绝起来。他说，其实让他流泪最多的，是《最美丽的女人》。长征路上，为了不拖累大部队，一位母亲不得不放弃十月怀胎的骨肉，拄着拐杖坚韧地走到了终点。“如果能读懂长征精神，我想我们的内心会变得充实许多。”陈炜说，如今他的最大理想就是通过自己的努力，让更多人愿意走近这段红色历史，发扬长征精神。
“当我们站在没有他们名字的纪念碑下，他们把鲜艳的红旗高高举起。”陈炜向我们朗诵了上一次他在青杠坡革命烈士纪念碑参加诗朗诵《他们的名字》时，最触动他心弦的句子。
是的。他们没有留下名字，但在80年后的这方土地上，又有一群群青年人记起了他们……
2016年9月8日 阴
如果真正读懂了长征，这个民族将无往不胜
我想记住一个人，一个全程为我们引路，却始终没有被提到的名字：陈云坤。
陈云坤是习水县机关报《习水报》的主编，自2005年习水县县政府筹建四渡赤水纪念馆伊始，便被调去援助习水红色旅游开发以及纪念馆建馆事宜。
在习水的这4天，好几次当采访“碰壁”的时候，是陈云坤的帮助使我们得以继续前行。在采访土城镇93岁高龄的“袍哥”罗明先的过程中，我们一度对老人家浓重的贵州口音一筹莫展，幸亏有陈云坤担当“翻译官”，这才有了红军开仓分盐、驱逐土豪，老百姓们自愿捐门板铸木桥的写作素材的来源。在四渡赤水纪念馆中，面对复杂多变的战局，陈云坤领着我们在战役图面前，一遍一遍用手比划着敌我双方行进的路线。终于，让两个“军事盲”读明白了这场被毛泽东主席誉为“平生得意之笔”的战役。
其实，陈云坤还有另一个人尽皆知的头衔，习水县当地人都唤他——“红色才子”。
陈云坤的家并不大，但可以在家中的各个角落寻觅到长征的影子。书桌、茶几、床头柜散落着长征有关的书籍和报纸摘抄，就连DVD机子上也堆满了红色影碟。他说，自打来到四渡赤水纪念馆之后，自己便开始研究这场发生在家乡的军事战役。而这也成为了陈云坤迷上长征的一个发端。
为了更深入地了解这段过往，陈云坤决定追根溯源，来到历史的发生地一探究竟。10年间，陈云坤的足迹几乎踏遍了习水县的每一处角落。他走访了当地的老红军，以及老红军的家属，通过村民的口述部分还原了当年四渡赤水战役的实况。陈云坤用身体力行的方式，为这段激荡人心的岁月留下了百万余字的采访手稿，也为日后专家学者进一步研究四渡赤水留下了宝贵的一手资料。
陈云坤的妻子李姐告诉我们，这位“红色才子”在现实生活中，却是个木讷的人。“经常自己得罪了人还不知道。酒桌上的客套话他是一句都说不清楚，可一旦提起长征就双眼发亮，滔滔不绝。”
事实也确实如此。我们走在土城镇上的这一路，陈云坤兴奋得如同一个孩子，急切地向我们介绍每一处的历史风物，竭尽所能地回答我们提出的问题。我问他，整个红军二万五千里长征，最让你动容的故事是什么？他说有两则：一个是红军三十四师师长陈树湘被俘后，将手伸进腹中，绞断肠子而牺牲；另一个，是红军夫妇王泉媛亲手递给王首道那双迟到了近60年的千层底黑布鞋……
我埋头记着笔记，突然感觉陈云坤变得很安静。再一抬头，他的眼里竟已噙满了泪水。
采访结束，我想向陈云坤要几张他的照片以便报道之需。一番找寻之后，他腼腆地告诉我，自己平时不爱拍照，“没啥像样的照片。”
于是，才有了那张站在四渡赤水纪念馆门口的“珍贵”留影。拍完照，陈云坤满意地点了点头，“挺好的，那些我和四渡赤水说不完的事儿，就用这张吧。”
我和他都笑了。在陈云坤的世界里，好像除了长征，再没有什么能激起他那排山倒海般的感怀。其实，从那天他带着我们去四渡赤水纪念馆，讲起战役时一改常态所展露出的神采，到后来讲述长征故事时，那种我从未见过的肃与静，陈云坤身上所透露出的气息，和别人是不同的。
我相信，会有很多人看不懂陈云坤，觉得他傻，觉得他执拗。朋友不理解他，妻子也曾不理解他。但我想，这是因为其他人眼中的长征和陈云坤所理解的长征，存在着距离。
陈云坤对我说，在他看来，现在的人最缺失的是信仰的力量。中华民族经历过欺凌与屈辱，但最终都一次次从泥泞与深渊中站起。陈云坤说，这靠的不是坚船利炮，而是一种精神与信念的支撑。
两万五千里长征，诠释了世世代代刻在民族骨子里的信仰和血性。陈云坤读懂了，所以他振臂疾呼、倾其所能，为的就是点醒沉睡的人，感染更多的胸腔里还跳动着一颗炽热的心的人……
有的人从没读过长征，当然不会了解那段充满磨难的岁月对一个人、一个家庭、一支军队、一个国家意味着什么；有的人读过长征，却没有真正思考长征的内涵——身处这个时代，为什么我们依旧需要重提长征精神；还有的人参悟了长征精神，但在种种诱惑和舒适面前，忘记了历史的箴言。
如果，真正读懂了长征，“这个人，这个集体，这个民族都将无往不胜。”
这是陈云坤的预言，也是我——一个有幸重走长征路并与他开启一段对话的过客，内心的一点共鸣。