□周静
在一间躺满病人的透析室，滚滚的鲜血顺着机器和针管流过病人的躯体。一架书柜安静地立在一角，书香浸润，漫长的4个小时变得不再那么煎熬。
一个多月前，通辽市科尔沁区第一人民医院的透析室里，一个简单的仪式正在进行。通辽市图书馆“相与析”书友会流动图书点在这里挂牌，第一批近200本图书在此安家。
仪式全程很安静，为的是不打扰一旁正在透析的患者。流动图书点走进医院，这在通辽市是破天荒头一例。这批图书是透析患者们之前亲自前往图书馆选来的。《中华史记》《世界不解之谜》《生命与记忆》……想看什么选什么。看完了随时更换新书，之后还会有新鲜的杂志。
科尔沁区第一人民医院目前共有174名透析患者，透析室里一次能容纳41人透析。患者最大的84岁，最小的不到17岁，1年、2年、10年、20年……他们撑着漫长的岁月，在孤独与恐慌中掰着指头算日子。
手边有书柜，随时取来就读，非常方便，心灵好似平静了很多。“下次给我挑两本音乐类的书呀！”一位患者告诉护士娄木子，木子认真记了下来。
通辽市图书馆对于透析患者的支持，始自今年4月。该市第一本由透析患者供稿、专门针对透析患者而策划出刊的杂志《相与析》，就诞生在这间透析室。图书馆提供了经费、场所和各种支持，馆长王蒙为杂志题写了刊名，在出版第一期时，还为透析患者成立了书友会。
书友会的发起人是作家金智为，他同时也是一名透析患者。自去年开始透析以来，在他的影响和带动下，透析室里的病友们渐渐对阅读和写作产生兴趣。他们积极写稿，讲述自己的亲身经历，把多年的苦楚与坚持倾泄出来。当文字结集面世，他们也收获了精神上的巨大安慰。
32岁的李晶已经透析8年半了。由于没有工作，年轻的生命空荡荡无处寄托。《相与析》第一次征稿时，她写了一篇《尿毒症并不可怕》，以亲身经历鼓励病友。在金智为的引荐下，2个月前，李晶到一家媒体当了一名编辑。
“有工作了！这是我这些年来最开心的一件事！我终于回归社会，能做点事了，从心里往外地高兴，是书友会改变了我的人生！”现在的李晶阳光活泼，充满劲头，开始了新的生活。
“从最初的一两个人写，到现在作者已经发展到几十人、上百人。”透析科护士长刘亚东说，这本杂志深受透析患者的喜欢，而且在患者中间传递着极高的正能量。有一位26岁的小伙子刚开始来透析时，情绪极其低落，一句话也不说。每期《相与析》出刊后，他都认真细读，后来性格竟有了改变，不仅与医护人员有说有笑，对他的父母也打开了心结，与家人融洽相处，而且树立了生活的信心。
如今，《相与析》从最初的双月刊变成了月刊。医院方面大力支持，专门指定2名护士作编辑，并规定每期必须有2篇医护人员的稿件。现在，这本杂志影响越来越大，不只在科尔沁区，还辐射到霍林郭勒市，甚至有浙江省的透析患者也慕名投来稿件。还有一些已经康复出院的肾病患者，也投来稿件。
在透析室里，护士与患者如同老朋友一般，一起探讨读书心得，一起为杂志写稿，交流心声，从文字里得到相互理解。尤其一些透析多年的老患者，与护士们相处得更像是家人，来到这里轻松“上机”，看一会儿书，聊一会儿天，时间很快就过去了。
“有了书友会，有了流动图书点，患者的心通过书香凝聚到了一起。他们不仅从这里获取了知识，更收获了精神上的愉悦，进而促进了身体的健康，达到更好的治疗效果。”科尔沁区第一人民医院副院长方俊平说。
透过笔下的文字，这些人把疾病的痛苦看作是生命的磨砺；经过书香的润泽，这间小小的透析室内映出了生命的亮色。